No.31 1946年2月13日 上海——乐山

这两天我忽然有了一个念头，说来和你讨论讨论。上次接到妈妈信，安慰我不要为出国事的坎坷而灰心。她和爹爹夏天亲自来上海为我设法，务必要把我送出去。我们在商务印书馆有一笔股票，在汉口还有一批存书，二者出售其一，都够做旅费。我看了以后有何感想你当然不难猜想。可是这社会里要想靠自己赤手空拳去打开天下，实在是太不容易了。我只好忍下目前的屈辱（这二字似太重），把眼光放在更重要的未来。我凭什么也还是父母翼下的雏儿啊！

这封信安了我彷徨的心。我不必再为半年后的路子打算了。这半年我就在总署干下去，虽然工作和我所学是南辕北辙。是工作就得有人做，是值得做的工作就得卖力去做。我已经是千百青年中的幸运儿了，还挑什么兴趣。工余时间，有多少就利用到学习上。这半年俄文一定有相当的进度，只是没有时间看大本的书籍。但只要有恒，总可以获得一些。

扯开了，我那念头并不是这些。说出来你不要吃惊：我要你暑假回北平经过上海时来看我。当然，这是有几个前提的：首先你决定回家，其次一定路过上海。还有，时间要在我走以前。这一去就是几年的事，我们有在分离前再见一面的必要。并不是像安姐所说，为我们的感情加一道壁垒。而是我们必须有这个机会好好谈谈，把以后的种种做一个通盘的计划。我们不能再像乐山时那样把相处的时光赋予浪漫的色彩，我们必须加倍警醒，拨开感情的雾，去研讨前面种种现实问题。我还告诉你一个好消息：今天报载国防最高委员会通过还都公务员补助费，委任有二十五万。这一笔意外的收入真叫我这穷酸鬼不知怎么支配好。我拿到它没有很大用场。买美金吧，不济事。平日生活我的薪水足用。而我又不愿多买东西养成奢侈习惯。但你回家路费是解决了。不过钱不能预先寄给你，我问过邮局，汇乐山一次限五千元，而最困难的是和我办公时间冲突。我早想汇点给你和安姐，竟一筹莫展。我求你告诉我老实话，你现在生活情形怎样？需要不？在重庆时汇兑便利，我却没有多少钱。现在我薪水增加50%，每月将近六万，伙食一万多，车费至多两三千，其余都可供零用了，我委实用不了这许多。

我知道你不喜欢提这些。可是我们的关系不能建筑在美丽的虚空上。将来我们还要共同应付生活，面对现实中物质的一面。以前你不甘对我诉苦，那还是你对我的敌意之一种表现。现在你有让我分受你的一切的义务——你懂吗？义务。

好，现在再回到我们那问题，你来不来看我？这决定权完全在你，你可好好考虑一下，假如决定了，我们再做细节商量。

亲爱的，你该不至于给我一个否定的答复吧？你怕又搅乱了刚刚平静的心境吗？不会的。我知道你想见我，那么，dearest，come to me！〔亲爱的，到我身边来吧！〕让我用亲吻来洗去你这一年所受的折磨，让我灌输你新的生命力和战斗力吧！

假如你决定来，千万别为它心乱，仔细盘算一下，怎样好好度过这半年。不要贪多，最好所计划的都能做到。让我们以镇定平稳的心情来等待那不久以后重逢的快乐。但如果事实上不允许这快乐实现，也不要怕我失望难过。我们本预备一别几年的，那不过遵循原定计划罢了。

幼殊给我借了一本《新哲学大纲》，目前还没时间看。她又答应我开学后给我借《约翰·克利斯多夫》。