第九十六师入缅远征的惨败
陈启銮
中国远征军初次入缅抗日时，我是第五军第九十六师的一个营长，目睹中下级军官和士兵们蒙受不应有的损失，帝国主义对我们的欺凌侮辱，统帅部将我们带领到惨绝人寰的绝境，使人义愤填膺。
在杜聿明的记述中，关于整个战役的始末，已作了全面介绍。兹就中路军第五军第九十六师方面的作战情况，作一些补充。
一 缅奸的活动与供述
英帝国主义在缅甸六十年的殖民统治，使缅甸人民沦为奴隶，富饶的国土成了垄断资本家恣意霸占、巧取豪夺的场所。但英勇的缅甸人民始终没有屈服，他们前赴后继地进行了顽强斗争。第二次世界大战爆发后，缅甸人民反英情绪更加高涨，使英国占领者完全陷入孤立的境地。
日军侵入缅甸以后，他们利用缅甸人民的反英情绪，打着“大东亚共荣圈”的旗号，以帮助缅甸人民打倒英帝为幌子，对“缅甸独立军”（反英组织）进行欺骗宣传，笼络人心。
因此，不少缅人曾在一段时期内上当受骗，被日军所利用。我远征军进入缅甸后，经常受到缅奸的威胁，他们多数是和尚，给我们带来了很多困难。
我们在入缅以前，就有明令规定，要尊重当地的风俗习惯，特别禁止官兵进入寺院。如必须进去，入寺院大殿前，一定要脱鞋，还要合掌祈祷，目的在搞好我们与缅甸人民的团结友好关系。这一点我们执行得是比较彻底的。但是，我们却发现许多寺院就是缅奸活动的据点和指挥所。我们在平满纳构筑工事时，常常发现一些人窥探阵地。在发现这种情况的当天或第二天，我们就会受到敌机的轰炸。这就使我们警惕起来。在那里本来是看不见人影的，忽然发现一个人，就可能是缅奸在活动。以后凡发现窥探或形迹可疑的人，就进行跟踪，他们总是进入寺院。我们对那些有确实证据的便予以扣留，经过审问，证实了寺院是他们的据点。我在战场上，还曾捉到一个带有手枪的和尚，他绘了我阵地的地形图。这个人当日军向我阵地猛攻时，他却大声吼叫，我就把他枪杀了。以后我们向北部总撤退时，还遇到缅奸破坏铁轨，使我们的列车出轨，造成六十多人的伤亡事故。
根据捉到的缅奸供述，他们反对中国军队的原因主要有两点：第一，他们仇恨英国人，认为中国军队是帮助英国人的，也就不是好人；第二，他们错认日本人是好人，是帮助他们反英的。日本人诓说，日、缅都是信奉佛教的国家，生活习惯相似，如席地而坐，穿着木屐和皮拖鞋等，强调日、缅是一家；还说什么很早以前日、缅是同一民族，宣传“缅甸人要赶走英国人，要摆脱英帝的压迫，只有日本的帮助才能成功”。这说明日寇在缅甸的宣传和地下活动，有很深的社会基础，因而有不少缅甸人上当受骗，把中国军队也当做殖民主义者的帮凶。我们却没有做什么宣传工作，没有去争取他们的谅解和帮助，这就不能不遇到很大的困难，造成许多不应有的损失。
二 英方贻误戎机，士无斗志
第五军第九十六师向平满纳集中时，第五军第二〇〇师正在同古附近与敌人激战，新编第二十二师已南进增援，情况十分紧急，争取时间第一重要。但是，英方对此漠不关心。从当时他们的动作和态度判断，这不能委之调度失当，而是有意贻误。我们从腊戍到缅甸南方，因为车厢吨位小，只能以营为单位运输。因此第九十六师的先头部队已到达平满纳，而后续部队还在腊戍，相去七八百公里。我营原担任腊戍的警备，是师的后卫部队。由于英军不重视军运和调度混乱，第九十六师部队都走了，我们还不能走。几经交涉，才上了车。可是列车前进的速度很慢，走走停停，不是让车，就是在小站等，实在令人着急。腊戍距曼德勒仅二百九十公里左右，我们整整走了五十多小时。不仅如此，过了梅苗到达山麓的一个小车站时，大约是上午八时，车停下来了。前面联络军官报告：“火车头开走了。”几次派人询问，都无消息。这时敌机不断空袭，我们的处境十分危险。十时许来了一辆机车，它却拉着我们旁边的一列货车走了。下午二时许，又来一辆机车，也不是拉我们的。官兵闻知哗然。我即询问车站，回答是这辆机车暂时不能离站。经请示以后，才允准拉我们前进。这样电话往返就搞了一个多小时，到曼德勒已是下午五时。车刚停，一个英军上校来责备我说：“在××车站的不愉快的事情，你应承担全部责任。”我亦不示弱地说：“上校先生，你当然懂得军队行动贵在神速，你更知道我们应该很快到达前线。如果影响战局，或在前面车站受到空袭的损失，应由谁负责？”这时又有空袭，他溜走了。按上校意见，要我们冒着空袭前进。从此事看来，英方根本无视同中国军队的协作。杜聿明说英方另有阴谋，故意耽误运输，事实正是这样。
中国远征军的伙食，原约定由英方补给。在腊戍时还能吃饱，到了平满纳，头两天供应还算准时，以后就不行了。同时，副食品质量极差，半数是发臭的，腐烂变质的。在战争打响以后，居然绝粮了。他们根本没有给我们补给过罐头食品，不是没有，而是不给。当我们到了缅北人烟稀少的孟缓时，就发现过一个很大的仓库，存放许多罐头。这只能说明英方看不起中国军队，认为我们这些穿草鞋的士兵，不配吃他们的罐头食品。我们由平满纳向曼德勒逐次抵抗撤退时，头两天没有饭吃，靠我们缴获敌人的军用饼干来维持。以后每天能吃到一餐就算不错了。当我们撤到曼德勒以后，奉命守备曼德勒以南的一条小河。这时没有战事，每天构筑工事。可是，在这种情况下，我们只得到一些大米，连烂蔬菜也没有了。从曼德勒向北总撤退以后，补给完全断绝，靠我们自己与各地华侨联系，才买到一些，同时华侨也送给我们一些。我们的长官罗卓英连想也没有想到我们。不过，我们并没有饿死，这要感谢爱国华侨，他们救了我们。
在入缅之初，我们认为这次作战，总不会只靠步兵硬拼，英国的空军和坦克部队，总会协同作战吧！大家对英国军队抱着很大的希望，认为他们的战斗力会是很强的。
实际上，在缅甸战场，英国的殖民军表现得惊人的脆弱。他们在缅甸的兵力有两个整师、一个旅、一个坦克旅（有坦克一百五十辆），有飞机四十五架，还有炮兵等部队。除了有一个旅在东绵（缅泰边境），其他部队都集中于西线普罗美方面。自三月十八日英军从中路同古附近撤向西线后，中路防务由我第五军接替。他们在西线一触即溃，自四月一日放弃普罗美起，以后逐日以惊人的速度后撤。约半个月，于四月十五日以前，已撤到平满纳右后方二百多英里的仁安羌。从普罗美到仁安羌共约三百公里，可见其撤退之“神速”。当时我们中路军正在同古、斯瓦一带与敌鏖战，还决定在平满纳与敌进行会战。可是，英军的撤退，影响整个战局极大。追击英军的日军已在西路跟踪到达仁安羌，东线英军的一个旅，还有我第六军，也是一触即溃，向北溃败；致使我中路军突出东西两路之前约二百英里，有被东西两路敌军切断后路，包围歼灭之虞。因此，我中路军只好忍痛放弃会战计划，并分兵救援东西两路英军。
西路英军逃到仁安羌油田区，被日军包围了两个多旅，英军束手无策，大呼救命。于是由我军新编第三十八师派了一个团前往解围，没有打什么大仗，敌人就被赶跑了。这才发现，原来包围英军两个旅的日军只有一个大队的兵力。
在缅甸战场上，英国的坦克部队根本不起大的作用。英国空军的飞机，我们也从未见过，更谈不上协同我们作战了。因此，日军飞机完全掌握了制空权，使我军经常处于敌机轰炸扫射的威胁之下，严重地削弱了我军的战斗力。
三 我军统帅无能，军心涣散
入缅之前和入缅之初，我们部队都保持着旺盛的士气。早在贵州、云南一带整训时，杜聿明将军对即将出征的官兵就进行了誓死抗日、保卫祖国的教育，训练时也非常认真。不少青年军官，还加紧补习英语和日语，以备在国外应用。我们到了战场，人人冲锋陷阵，英勇作战。第二〇〇师同古之战，新编第二十二师斯瓦之战，第九十六师在也真、吉同岗之战，都是如此。其中同古之战打得尤为出色。一直打到敌人深入我们的后方二百公里以后，我们才被迫放弃了平满纳会战，而旺盛的士气还是没有受到影响。直到腊戍陷敌的消息传来，军心才开始动摇。
中级军官得知史迪威、罗卓英和杜聿明在作战方针上发生了争论，又感到分散使用兵力，犯了兵家大忌。在曼德勒任守备时，第九十六师师长余韶曾对我说：“目前统帅部举棋不定，意见又不统一，很难维持现在的局面。我们更要激励士气，掌握部队。”显然他对整个战局已失去了信心，正在作逃跑的打算了。我们纷纷私议，认为腊戍陷敌，曼德勒无法固守，如不迅速撤离，势必成为瓮中之鳖。于是我们就由曼德勒北撤。到了印道，听说罗卓英已只身逃跑，大家感到非常气愤，就破口大骂起来。
四 放弃平满纳会战
一九四二年三月下旬，第九十六师在平满纳集中完毕。不久，军副参谋长罗又伦前来传达会战计划。罗卓英也曾来训话打气。
会战计划的兵力部署：以第九十六师担任平满纳的守备。以从前方撤回的第二〇〇师、新编第二十二师为反攻部队。第九十六师固守城区，吸引敌人于阵地前，予以有力打击。乘敌攻势受挫的有利时机，即以第二〇〇师、新编第二十二师在军属战车部队配合下，全力出击，临阵歼敌。
第九十六师的兵力部署是：以第二八六、二八七团为守备部队，第二八八团为预备队，在城区构筑坚固工事。这时敌机不断前来轰炸破坏，少则一架，多则十余架，每日三五次不等。我们的工事白天被炸毁了，就在夜里重修起来。每修一次就加固一次，掩蔽部亦可顶住一二百磅的炸弹。我们整个阵地由星罗棋布的小据点构成，有交通壕连结起来，并设置二到三层防御工事。师部还预计战局的发展变化，经常进行演习，特别着重于出击的演习。那时士气非常旺盛，人人摩拳擦掌，准备决战。但终因两路英军的全线崩溃，使我中路军陷于孤立，随时有被东西两路敌军截断后方而被包围歼灭的危险。因此我军不得不放弃会战计划，于四月十八日开始撤离平满纳城。
五 中路军的逐次抵抗
在中路军撤离平满纳时，杜聿明令第九十六师在平满纳至梅克提拉间，担任逐次抵抗的任务，争取七到十天的时间，掩护主力撤退，伺机组织新的会战。
四月十六日，第九十六师的前哨部队，在平满纳以南地区，与敌接触。十八日，前哨部队撤回，敌跟踪到平满纳城的阵地前，与第九十六师第二八六团发生战斗。
十八日夜，第九十六师乘夜北撤，师主力转进至耶麦升。该师第二八六团撤到平满纳以北十英里（伊洛瓦底江西岸）的吉同岗村，控制着铁路线。第二八八团撤守平满纳以北九英里的也真村（伊洛瓦底江东岸），控制着公路线。自此第九十六师即以逐次抵抗的态势，阻击敌人。
平满纳以北至梅克提拉间，地形开阔平坦，很少隘路可利用，仅能依托一些村落和树林。但敌机专以这些为轰炸目标，如无相当掩体，会遭到很大伤亡。所以，我们只能利用一些小河的堤坎，构成阻击阵地。
十九日拂晓，敌人发现我军放弃平满纳会战以后，即以山野炮和榴弹炮，向平满纳以北铁路公路地区，进行广正面的轰击，我们受到了一些损失。接着日军还出动骑兵和坦克进行攻击，于上午七时，与我最后撤出平满纳的部队，在平满纳以北五公里处发生混战。第二八八团第二营营长亲率所部与敌骑兵展开激烈的肉搏战，他不幸阵亡，官兵伤亡共六十余人。几经战斗，敌不支退去。
当日午后四时，敌沿公路、铁路分两路向平满纳以北推进。与第二八六、二八八团的前哨连续发生激战。敌欲突破我前哨阵地，未逞而回窜。我军阵亡排长以下三十余人。前哨连于夜半撤回主阵地。
三十日拂晓，敌人向我前哨连阵地攻击时，发现扑了空。上午八时左右，敌人以战车、装甲车掩护，率领几十辆汽车，满载士兵，沿公路北进。在吉同岗方面，敌人亦以密集之大部队北犯。
在也真村方面，第九十六师第二八八团发现敌人的车队，即令各部队在公路上梯次摆开，准备出敌不意集中火力全歼来犯敌军。第二八八团阵地与公路线形成“L”形，一头卡住公路，其他阵地与公路形成平行线，因而火力易于集中在公路线上。当敌车队进至阵地前五十公尺时，平射炮首先开火，轰击战车；其他火器，亦同时射击。顿时弹如雨下，响彻云霄，打得日军躲藏无路，顷刻间，车上车下全是敌人尸体。接着我团预备队出击，除了殿后的一些敌人逃走以外，其余全部就歼。据出击部队统计，约毙敌四百多人，击毁轻战车二辆、装甲车三辆、卡车三十多辆，虏获文件、武器、干粮等等。从文件中得知，来犯敌军的番号是第十八师团。
同日午后一时，敌人像发了疯一样，对也真村的第二八八团阵地，进行报复性的攻击。敌机六架在上空低飞轰炸扫射，地面部队集中了榴弹炮和山野炮，向我阵地猛击。阵地上尘烟滚滚，烟柱高达数丈，整个阵地如被大雾笼罩，我军通讯线路不断被炮弹炸断。敌人一次接一次地向我阵地猛扑，我部士兵发挥了各自为战精神，坚守阵地，寸土不让。我前沿阵地有一个突出部，先后五次失而复得。这天下午先后击退敌人六次冲锋。到了午后六时，敌不逞而退，与我形成对峙形势。我们因工事简陋，伤亡了连长以下二百余人。
在吉同岗方面，战斗之激烈也达白热化。敌机轮番轰炸，吉同岗以南森林烈火熊熊。虽竟日激战，敌始终不逞，同样形成对峙。第二八六团伤亡了百人左右。二十一日，敌仍对我军进行强攻。
也真村方面，敌人因为前一天正面攻击失败，此日改取包围攻击的战术。在正面进行牵制性佯攻，主力由也真村以东进行迂回包围。我们虽曾派部队阻击敌包围部队，终以众寡悬殊，无力阻拦。师部知此情况，即令第二八七团增援，在也真村北约五六里的小河北岸地区，进行阻击。同时，师部认为这种态势不宜持续下去，否则将影响逐次抵抗任务的完成。吉同岗、也真地区完成了三天的阻击任务，目的已达。遂令第二八六团向北转进，第二八八团立即突围，向第二八七团靠拢。
第二八八团团长凌则鸣，决定配合第二八七团对敌作战。虽然东边比较安全，容易突出重围，但他不愿放弃夹击敌人之良机，决定正面留置小部队掩护，主力从北面向敌军正面攻击。他不知敌人多隐伏于森林内或大树上，其军事行动正好落入敌人的圈套。战斗一打响，我军即遭到很大伤亡。到午后五时，才突出重围。此役我军阵亡将士有：团长凌则鸣，副营长一人，连长四人和排长九人，士兵伤亡达八百多人。
吉同岗方面第二八六团，安全撤出，伤亡不大。
此后，第九十六师在中路耶麦升、梅克提拉间继续阻击敌人。自十八日至二十六日，共战斗八天，完成了逐次抵抗任务。但是八天的连续作战和一千多人的宝贵生命，并没有换来史迪威、罗卓英“会战”计划的胜利。整个战场陷于混乱状态，部队调动频繁，第二〇〇师东奔西走，新编第二十二师亦穷于应付当面敌军的进攻。由于指挥无能，分散用兵，消耗了我军有生力量，铸成惨败的结局。
六 曼德勒会战的流产
我们在四月底到达曼德勒，就接到曼德勒会战的命令。按照会战计划，一个营的阵地就有三英里多的正面，在战史上是找不到此等范例的。特别是前一阶段伤亡极重的情况下，担任这样宽广的正面防御，兵力极度分散，怎能协力作战？我们沿着一条小河，几个要点一摆，兵力就不敷分配了，既不能形成重点，也不能使点与点之间，在火力上达到有效的支援。因此，下级军官都在问：“这仗怎么打？”“我们是为主阵地打掩护吗？”怨言颇多。当腊戍失陷的消息传来，大家认为补给线已被切断，军心就动摇了。
根据当时的敌我情况，曼德勒会战是不能打的，非流产不可。果然，敌人于四月二十九日占领腊戍后，就向曼德勒袭来。罗卓英被迫于三十日下达总退却的命令。
七 总退却
从斯威堡到印道
第九十六师在四月三十日傍晚，通过伊洛瓦底江大桥，到达西岸斯威堡，循着公路徒步前进。沿途人车拥挤，一片混乱。我们走了半夜，只走了几里地，就在路边露营了。第二日上了火车，开出十几里路，就在伊洛瓦底江的一条支流的大铁桥上出轨，车厢翻了几节，又走不了了。事故是由缅奸破坏道钉造成的。当时死亡二十多人，伤七十多人。最惨的是重伤员哀号呻吟，血迹斑斑，无法处理。虽然带走了这些伤员，但因缺乏治疗，以后大多数还是死了。
部队在行动中，与新编第二十二师、新编第三十八师，轮流掩护撤退，行动极慢。第九十六师于九日才到达印道。
九日夜，杜聿明令我率第二八八团（这个团幸存者只有千余人，团长凌则鸣已阵亡），立即乘汽车向密支那西南二十六英里的孟拱前进，限令于次日下午傍晚前占领孟拱，而后向密支那方向严密警戒。当时，杜对我说：“占领孟拱关系重大，是我们向密支那方面打出一条回国通路的据点。密支那可能已为敌占，行动要特别谨慎。”并说：“明日有三架英国飞机掩护你们行动，如果孟拱亦陷敌手，应全力攻占。”当夜二时，我就率第二八八团向孟拱前进。
抢占孟拱
五月十日下午四时，车队正前进中，发现上空有三架飞机。这是我入缅以来第一次看见的英国飞机。它向我们发出联络信号，并指示方向，在我们头上打了一个圈，就向西飞走了。
我把部队展开，向孟拱市内挺进。经过搜索，市内无敌踪，但老百姓已逃跑一空。不久，有些华侨知道到的是中国军队，才回到市内。据华侨说，密支那已为敌所占。我即对密支那方向派出警戒。傍晚，第九十六师师长余韶率师主力亦到达孟拱。我立即向军部报告情况。杜聿明复电说，卡萨被敌切断，本军已不能前进，该师应速向打洛撤退。当时，军炮兵团、工兵团一部亦到达孟拱。余韶决定留我掩护，其余全部连夜经甘蛮向打洛方向撤退。
十一日拂晓，我率第二八八团撤出孟拱到甘蛮，时工兵团已作好炸毁公路大桥的准备。待我部通过后，桥即炸毁，我与工兵团一部向北转进。
到达孟缓
从甘蛮北进不久，就无公路。车队行驶于绵亘起伏的山地上，沿着牛车道在原始森林的缝隙中钻来钻去。对照地图，也弄不清方向，结果我们走了四天，才到达孟缓（孟关）（打洛的东北边）。
当时到达孟缓的有第九十六师的第二八六团和我团，及师直属部队一部，还有军属炮工兵团、辎汽大队。第九十六师的第二八七团和师直属队的主力，在副师长胡义宾率领下，向孟拱前进时，中途被敌切断，只得另觅道路，正向孟缓前进中。
孟缓是一个盆地，四面环山，中间一个小平原，方圆约四五十里，东北西三面都是崇山峻岭，峰峦重叠，隐现于云雾之中。平原上遍地野草，高可过人，地多生荒，人烟稀少。大军到后，给养立即成了最大问题。我们原来还带一些干粮，这时已吃光，处于绝粮挨饿的困境，官兵思想很自然地产生对英国人、史迪威和罗卓英的怨愤。
到孟缓的第二天，也是我们绝粮的一天。在野地里找野菜的士兵，遇见三个英国兵，一人背着几个大包，包内都是罐头食品。因言语不通，拉来见我。经问明，在我们驻地东边五六里有一座大仓库，储存有大量粮食和罐头食品，看守者早已逃跑。我就请这几个英国兵带路，全团出动去搬运，并报告师长，请通知各部都去搬。这个仓库不但储存量大，而且品种多，有大米、麦片、各种肉食罐头、奶粉、咖啡等等。由于这一发现，全军的给养问题，基本上解决了。
有了粮食，我们还得赶快撤走。第一，前面就是野人山。通过这座大山时，还可能受到敌人堵击。因为山的北麓有一条公路，是密支那通孙布拉蚌的捷径。孙布拉蚌是缅北一个较大的城市，它在一片碧绿的草坪上，山坡上面散布着三十多家商店和居民，还有一所教堂。这条公路，是我们回国或去印度的必经之路。我们必须争取时间，抢占野人山北麓的山口，防止被敌人围困于野人山上。第二，五月下旬，是雨季开始的时候，要在雨季以前，走完这段最困难的路程。第三，给养困难。虽然各人尽量背，也背不多，不够长途行军之用。同时，对野人山上的情况不了解。当地土人说要走十几天，究竟要走多少天，我们心中无数。所以，要赶快走。
我们在撤走以前，集中了无用的物件和行李，甚至作战中不可少的重武器、汽车、炮车等等，忍痛全部焚毁，避免落入敌手。
爬野人山
五月十八日，我们离开了孟缓，开始踏上最艰苦、最凄惨的道路。
缅甸的雨季，自五月下旬开始至十月间止，每天阴雨连绵。雨量一般是中雨，有时大雨。因此，野人山上的溪沟，原来是干涸的，此时山洪暴发，均成激流。既不能徒涉，也不能架桥。不仅用兵困难，即土人相互交往，亦均断绝。我们就在这时爬上了野人山。
上山时，虽然知道过山有很多困难，但是官兵士气仍很旺盛。第一天，沿着羊肠小道蜿蜒而上，虽然难走，还可勉强继续前进。第二天以后，就更难走了。我们深入原始森林，古木参天，不见天日，阴霾潮湿，一种腐烂的气息，使人感到恶心和窒息。漫山遍野的青皮猴的叫声，就好像在为我们唱哀歌！入山愈深，路愈难走，几乎找不到可走的路径。先头部队手提长刀，披荆斩棘，边走边开路，不小心即有踏上“陷阱”（山坑、山凹被树叶积满，与地面一样平坦，表面看不出是山坑，好像陷阱一样）的危险，浅的还可救出，深的就完了。过悬崖时，须临时架设扶手，慢慢爬行而过。独木桥下面是一眼望不到底的深沟涧谷，雨天桥滑，每当过桥，更令人不寒而栗。特别有些山沟，因洪水泛滥，水势湍急，通过时必须搭桥。有时刚搭好即被冲走，须反复搭设才能成功。所以行军极慢，每天走不了几里路。在山上偶然看到一间野人的竹屋，就感到十分亲切。但是，这房子看起来如在眼前，却要走两三天才能到达。总之，困难重重，决非常人所能想象得到的。
过野人山的十多天中，每天阴雨不停，找不到干柴，做饭就成了大问题。第一天我们饭也没有吃到，第二天聪明点了，大家把陈年树叶从底下翻出来，燃起篝火，一面烤柴，一面烧饭。饭当然很难吃，有一股浓烈的烟火味，但谁也不说不好吃，反而感到很香。
在山上露营，倒很方便。砍下五六片大芭蕉叶，就够搭一个棚子。棚下用雨衣当帐篷，可以挡大雨。地上打几个桩，架起临时床铺，就可以睡了。
我们曾遇到过巨蟒和猛兽，但不感到可怕，因为我们有枪。可是遇到了小小的蚂蟥，它虽小但最可怕，我们竟无办法对付它。蚂蟥生活在树上，我想也许是可以吸吮猴子的血的缘故。经风雨一吹打，蚂蟥就掉在我们身上。它小如孑孓，不注意找，是看不见的。它能穿过我们的衣服和袜子，钻进皮肉里去，不多时吸饱了血就能鼓胀起来。当身上发痒或感到刺痛时，就是被蚂蟥咬了。每天宿营时，各人都可以在身上找到几条，多的七八十条，身上黑点斑斑，真使人不寒而栗。蚂蟥叮在身上，不能去拉，一拉就断，拉断在身上的半截，还是不出来。烟斗油是灵药，一涂上，它的头就立即从肉里退出来。山上还有许多奇奇怪怪的不知名的小虫，连蚂蚁也叮人。蚊子更可怕，大的如蜻蜓，嗡嗡叫的声音像“轰炸机”，叮上了，就会染上恶性疟疾（或叫瘴气）。病魔缠上了身，就很难根治，严重的送掉生命。我曾患这病半年多，险些丧命。地区和气候病繁多，中暑、感冒、寒热病、蚂蟥叮咬后带来的破伤风，以及回归热和其他传染病，就在部队中严重地流行起来。病了无药治疗，才真可怕啊！我们上山的第三天开始发现病号和落伍兵，第四天就有死亡的。这时就被迫开始丢武器，丢行李，只要背不动的都丢到山沟里去。自此，疾病与死亡与日俱增，各团减员每天都有几人乃至几十人。落伍者，大都无法生还。这种悲惨的情况，很快造成一种恐怖气氛，攫住了每个人的心灵。我们的士兵，有些经不起病痛的折磨，不能行走。要背他们走，他们坚决不肯，噙着眼泪，向同伴们告别，只说：“我不行了，不能拖累你们，请你们回国后给我家中捎个信吧，就说我不能回来了。”当时沿途死亡累累，尸骨遍野，惨绝人寰！此情此景，目不忍睹。指挥官的昏庸失策，罪责是多么严重啊！
在山上，火柴是个宝，粮食则是宝中之宝。有不少英国人用高价向我们买粮食，用一只钻石戒指或一只欧美加手表来换一杯米，都被士兵们拒绝了，宁可给他一碗粥，而不要报酬。第十二天，开始绝粮，吃了几天野菜，终于走完了艰苦的途程。
我们在野人山上一共爬了十六七天，于六月二日（或三日）到了山北麓——麦通。到麦通后，看见房屋被烧毁，公路上人死车翻，桥梁被炸断，说明此地曾遭过日军洗劫。敌人已撤回密支那，但敌机每天仍前来侦察。我们整顿残余的部队，准备再战。
麦通之战
麦通，距密支那约一百零二英里，有五六户居民的小村。英国人在这里盖的两栋洋房，亦已残破不堪。
余韶师长派我率部在此掩护主力向北转进，等候副师长胡义宾率领的部队。在此驻守的第五天，发现麦通东南五英里一带有敌人活动，与我哨兵隔河对峙，稍有接触即撤去。当夜我亦奉命向北转进。副师长所率部队，因是迂回转进，到麦通尚无定期。
我由麦通沿公路经孙布拉蚌继续北进，于六月下旬到达缅北葡萄休整。
七月初，第九十六师副师长所率部队，亦爬过野人山，到达麦通。这时敌人已在此建立据点。当第九十六师部队到达，敌人即进行阻击。副师长胡义宾亲临尖兵连指挥，不幸阵亡。第二八七团团长刘宪文率所部继续向麦通攻击，激战一天，终于将敌击溃，占领了麦通。但该团因途中缺乏粮食，饥病交加，又经此战斗，损失惨重。第九十六师师长余韶得此报告，派第二八六团前往接应。此团由葡萄南行两天，到达戛戛卡村时，遭日寇伏击，团长刘有道负伤，部队退回葡萄。第二八七团不能到葡萄集中，改变方向，向江心坡转进，于八月中旬才到达云南省剑川县与师部会合。此团回国后，仅存病弱官兵三百余人，损失兵员约共两千五百多人。
葡萄困境
葡萄是个小盆地，周围约四五十里。四面环山，峰峦层叠，山巅雪封，隐现于云海之中。第九十六师到此休整，一面等待第二八七团归还建制。此地虽有一些粮食，但僧多粥少，部队处于半饥饿状态。
从葡萄西北翻过大山，便可到印度，行程约一周；向东有小径可通云南，约二十多天路程。我们考虑，去印度还是回国？由于官兵多愿回国，我们便设法与重庆联系。但因无线电机件不灵，经多日联络，才找到重庆电台。我们首先要求急速补给粮食。重庆政府派了一架小飞机，在我们临时修理的机场降落，送来一个电台和银币（银卢比）五万盾（元）。此地虽用银币，但买不到粮食。我们每日呼救，火速送粮，重庆政府置若罔闻。这些大官饱食终日，无所用心，既不了解缅北情况，也不肯作些调查研究。他们以为在这边远不毛之地，像重庆一样，拿到五万元银卢比，就可以解决粮食问题。殊不知五万元银币，倒成了我们的累赘。因为既买不到粮食，只好分给官兵，每人要背几十元，对体衰病弱的人来说，在艰苦漫长的旅途上，反而成了一个很重的负担。
到了葡萄，传染病又蔓延起来，严重到几乎没有一个不病的人。临时开设的野战医院挤满了病人。因缺医乏药，死亡率大得惊人，每天都有死的，有时多到十几人。于是人人自危，恐怖气氛笼罩着整个部队。在这种情况下，想走走不动，想住住不下去，真是度日如年，如坐针毡。我们就这样被困在葡萄。
八 归国途中
在葡萄住了约二十日，每天阴雨绵绵，人们的心情是那么焦躁不安。幸好传染病稍稍刹住，但粮食日益困难。由于回国心切，我们于七月上旬冒险向云南前进，抱着侥幸心理，每天向重庆发出求援的电报，但都成了泡影。
在归国途中，死亡相继，尸体遍地，有的被野狼撕啮，惨不忍睹，有的任其腐烂，臭不可闻。我们这些幸存下来的弟兄，身体也虚弱得像纸糊的一样。
部队因极度虚弱，每日行程只有几里至多二十多里。每人手持木棍，背挎小包，衣衫褴褛，踯躅而行，活像一群乞丐。但我们十分注意帮助落伍兵，因为他们一离队伍，死亡就是他们的归宿。因此，挑选身体较好的兵士组成收容队，设法将落伍病号营救回来。我们还规定，野菜必须煮烂了吃，禁止饮生水。但是，病魔总是追逐着我们，不断地夺去战友的生命。
大概走了一半路程，我们到了一条江边，可能是恩梅开江的上游。那天天气晴朗，我军飞机从森林的空隙中看见了我们，投下了米和咸鱼、火柴、蜡烛等。这就是我们一个月来呼救的结果和晴天给予我们的“恩赐”。我们尽可能丢了无用之物，多背粮食。吃饱了，力气也有了。大约一个星期左右，部队越过了高高竖着的“中缅未定界”石柱，到达了高黎贡山的山麓。
我们用了两天时间爬上高黎贡山山顶，从古森林的空隙远眺，怒江隐约可见，像一条带子绕在山脚下。见到想念许久的怒江，像见到了亲娘一样的高兴。下山时，我们坐着向下滑行，既快又省劲，不到一天，就滑到了山脚。
怒江两岸耸立着悬崖峭壁，江流湍急，既不通船，也无桥梁，只得靠溜索过江。溜索对我们并不陌生，我们依靠它已经渡过了好几条江。
怒江江面宽广，如用水平溜索过江，不但费时，而且官兵的体力也不行。于是我们设计了一种倾斜溜索。在这边江岸找一最高点，在对岸找一最低点，拉上一条倾斜度很大的竹索，挂上溜筒，几秒钟就可以达到彼岸。这次过江很快，全师只用了两天。
过江后，我们经云南省的福贡、碧江、兰坪等县，到达滇西的剑川县休整。虽然也遇到过不少困难，如越过终年积雪的碧洛雪山，通过霍乱流竹区等；但与以前的困难相比，已经是轻松多了。中秋节前，我们到达昆明市郊。第九十六师入缅抗日战斗，到此告一段落。