一、两次大一统

西周封建和秦并天下是中国的两次大一统。

首先我要讲一下“大一统”是个什么概念。

历史上，人群都是由小到大。塞维斯（Elman R. Service）有个理论。他说，人群，由小到大，从一盘散沙到聚成国家，要分四步：游团（band）—部落（tribe）—酋邦（chiefdom）—国家（state）。最后一环是国家。[1]

国家，有小国，有大国。小国变大国，怎么变？苏秉琦说，中国国家起源，是经古国—方国—帝国三部曲。[2]古国在三代以前，三代属于方国，帝国是秦汉帝国。大趋势是走向帝国。

历史上的大帝国，欧洲有马其顿帝国和罗马帝国，亚历山大和恺撒是他们的骄傲；东方有亚述帝国、巴比伦帝国、波斯帝国、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国、蒙古帝国、莫卧尔帝国和西方人说的中华帝国，早比欧洲早，晚比欧洲晚。我们要知道，东方大帝国，在西方人的心里，一直是阴影，既影响他们的历史观，也影响他们的政治理念。

汤因比讲世界文明，非常看重“大一统”，一是国家大一统，二是宗教大一统。[3]中国的特点是什么？不是宗教大一统，而是国家大一统。[4]

“大一统”这个词，来源是《公羊传》隐公元年。春秋是个四分五裂的时代，四分五裂才讲大一统，讲孔子怀念的西周大一统。西周大一统是第一个大一统。第二个大一统是秦始皇的大一统。它和西周封建相反，不是靠热乎乎的血缘纽带和亲戚关系，而是靠冷冰冰的法律制度和统一标准。中国的大一统是靠这两股力，热一下，冷一下，共同锻造，好像打刀剑要淬火一样。

秦始皇是“中国的亚历山大”，但从未得到过亚历山大在欧洲享有的殊荣。因为秦朝短命，汉朝诋毁，他一直背黑锅。

历史都是由征服者撰写，由胜利者撰写。周人不可能说商人的好话，汉人也不可能说秦人的好话。几千年来，儒家掌握话语权，两个大一统，周好秦坏，这个调子，是汉代定下来的。汉受惠于秦最多，但骂秦，属它骂得欢。

《汉书·天文志》有段话：“夫天运三十岁一小变，百年中变，五百年大变，三大变一纪，三纪而大备，此其大数也。”

这段话很有意思。一个人，生命有限，“三十年河东，三十年河西”，一般只能碰到一小变。中变，百年之变，很难碰上，大变就更难碰上。

孟子说，“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”他的意思是，从西周开国到孔子那阵儿有五百多年，[5]已经该出王者，该出圣人了。这就是讲大变。他说，“由周而来，七百有余年矣”，[6]早该大变，他要挺身而出，“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也”（《孟子·公孙丑下》）。

中国历史，大变在周、秦之际，有个谶言很重要，这就是司马迁四次提到，周太史儋的谶言（注意，他也是史官）：

烈王二年，周太史儋见秦献公曰：“始周与秦国合而别，别五百载复合，合十七岁而霸王者出焉。”（《史记·周本纪》）

（孝公）十一年，周太史儋见献公曰：“周故与秦国合而别，别五百岁复合，合（七）十七岁而霸王出。”（《史记·秦本纪》）

后四十八年，周太史儋见秦献公曰：“秦始与周合，合而离，五百岁当复合，合十七年而霸王出焉。”（《史记·封禅书》）

自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离（七十）〔十七〕岁而霸王者出焉。”（《史记·老子韩非列传》）

这四条，大体相同，唯第二、第四条有错字，当据另外两条改正。讲话时间，据上文的纪年推算，是前374年，有回顾，也有前瞻，估计是倒追其事。

“秦与周合”，指周孝王封非子于秦，周人住在周原上，秦人住在汧渭之会，两国是邻居。

“合而别”，指前770年，申、缯伙同犬戎灭周，秦襄公将兵救周，护送周平王东迁，平王封襄公为诸侯，赐岐以西之地，与之别而誓，曰“秦能攻逐戎，即有其地”。

“别五百载复合”，指秦灭周。秦灭西周（西周君的西周）在前256年，灭东周（东周君的东周）在前249年。前249年距前770年为521年。

“合十七岁而霸王者出”，“霸王”指秦王政。秦王政生于前259年，前246年登基，前221年兼并天下，称始皇帝。前249年后17年是秦王政15年，即前232年。是年，秦大举攻赵，揭开秦灭六国的序幕。前230年，秦灭韩；前228年，秦破赵，赵公子嘉奔代，自立为代王；前226年，秦破燕，燕王喜迁都辽东；前225年，秦灭魏；前223年，秦灭楚；前222年，秦取辽东与代，燕、代亡；前221年，秦灭齐。六国相继灭亡。

中国的两次大一统，一次是周克商，西北征服东南；一次是秦灭六国，也是西北征服东南，怎么这么巧？原来西北有个“高压槽”，有个以游牧民族为背景的“高压槽”，[7]就像冬天的寒流，总是从西北横扫东南。[8]

司马迁说：

或曰“东方物所始生，西方物之成孰”。夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉之兴自蜀汉。（《史记·六国年表》）

这话很有意思，周、秦对中国东南的征服都是从陕西出发，就连共产党打天下也还是如此。陕西大有王气。

古人说，中国的王气，本来在西北，后来才转到东南，东南没有王气，是因为秦始皇东巡，把它镇住了。

《晋书·元帝纪》：

始秦时望气者云“五百年后金陵有天子气”，故始皇东游以厌之，改其地曰秣陵，堑北山以绝其势。

此话见于东晋元帝永昌元年（332年）。始皇东巡有三次，分别在前219、前218和前210年，离永昌元年有五百多年。所谓“五百年后金陵有天子气”，“金陵有天子气”即后人说的“东南王气”。[9]金陵即楚金陵邑（楚邑多以陵为名），在南京清凉山一带。南京，西有清凉山（石头山），东有钟山（也叫金陵山、紫金山），从风水家的角度讲，是左青龙、右白虎，虎踞龙盘，为形胜之地。始皇“改其地曰秣陵，堑北山以绝其势”，是把城从西北搬到东南，挖断了钟山到清凉山的龙脉。秣陵即今南京市江宁区秣陵镇，在钟山正南。北山即钟山，在秣陵正北。南京是六朝（东吴、东晋、宋、齐、梁、陈）古都。金元首都在北京，朱元璋造反，定都南京，但明成祖又迁回北京。清代，首都在北京，但太平天国是以南京为首都。民国初年，1912年1月1日，孙中山定都南京，但4月2日，临时政府迁都北京。民国上半叶，首都在北京（1912—1928年），但下半叶，首都在南京（1927—1949年）。[10]

1949年4月23日，中国人民解放军占领南京，毛泽东有诗，“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，首都再次迁回北京。

1958年4月22日，人民英雄纪年碑落成，周恩来的题辞有段话，“由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄永垂不朽”。

从1840年到1949年，历时109年，照古人的说法，这只是个“中变”。资本主义有五百年的历史，这才是“大变”。“中变”是“大变”的一部分。[11]

1982年，常任侠先生给我抄过一首他的旧诗，其中有这样两句，“东南王气沉幽冢，西北浮云隐玉关”（《由西安飞乌鲁木齐机中作》）。

历史，真是耐人寻味呀！