（九）说谎是最愚蠢的事情

1747年9月21日（旧辑），伦敦

我从最末一趟邮班收到你8日（新辑）寄来的信，我毫不奇怪你对艾恩赛得兰的天主教徒的荒唐故事与礼拜仪式感到惊讶，认为是骗人的迷信。但，同时，你须记住，不管这些错误与歧见是如何重大，它们只是观点上的不同，如果人们还信得很虔诚，那么，也值得我们去可怜他们，而不应是惩罚或嘲笑他们。理解上的盲目同生理上的盲目同样值得怜悯，一个人因理解上的盲目而迷失路途，与因生理上的盲目迷失路途一样，既不能取笑，更不能定为过失。慈悲心要求我们把他引上正路，如果我们通过讨论与劝说能做到的话。但，同时，慈悲心禁止我们去惩罚或嘲笑他的不幸。每个人的理智将是、也必定是每个人的指针，我也愿意见到每个人都有和我同样的身材、同样的皮肤，也有和我同样的理智。每一个人都在寻找真理，但只有上帝才知道谁找到了真理。因此，因为某些人有了那些观点就去取笑他们甚至迫害他们，都是不公平的。因为他们之所以具有那些观点，也是基于他们理智上的传承。一个人说了谎，或行动上有意欺骗，这是犯罪；如果他实实在在地、诚心诚意地相信了他人的谎言，那就不是犯罪。我真的不知道，除了说谎，还有什么别的事可称得上犯罪、卑鄙、荒唐。说谎是恶意、懦弱或虚荣的产物；说谎从来不会得逞，因为谎言迟早总要被揭穿。假如我为了影响某个人的事业编造一个恶意的谣言，我会在一段时间内伤害到他，但确定无疑的是，最终苦的是我自己。因为一旦我被揭穿（绝对肯定我会被揭穿），我将因而受到谴责。并且，今后再有什么对那人不利的话，都会被大家认为是诬陷的不实之词。如果为了开脱我自己所说的话或所做的事而说了谎话，或用模棱两可的词句来推诿（其实与说谎是同样的），以避免我所应得的羞辱与其他危险，我会立刻发现我在恐惧，我是在欺骗，这样，只能加重而不能规避羞辱与危险，我将被人看作是人类中最低等的、最卑鄙的东西，并且可以肯定，今后将永远背负这样的恶名。恐惧不仅不能规避危险，反而迎来危险。掩饰起来的懦夫比众人皆知的懦夫更受人痛恨。如果某人不幸做了错事，坦率承认是较为高尚的态度，也只有这样，才能受到宽恕。闪烁其词、规避、推诿，都是卑鄙的做法，常常不免被人踢上一脚。

还有一种说谎，倒不怎么得罪人，可是更加荒唐可笑。我指的是出于错误的虚荣意识，夸大其词，最终也不免被戳穿而陷入窘迫的境地。这种人编造自己是杜撰出来的浪漫故事中的英雄，说自己从无人能逃避的危险中逃避出来，说他亲眼见到了他人从未听闻过的事物，说他认识许多美丽的女人，说他一天之内骑马骑了比驿站信差还多一倍的里程。事情很快戳穿，此人便成了众人轻视、取笑的对象。

所以，要记住：你的一生中，唯有真实能使你走遍天下而保持你的道德与荣誉不受玷污。这不仅是你的责任所在，并且同你的利益有关。你可以常常观察到：最蠢的人正是最大的说谎家，这就是明证。至于我，我是从每个人的理解程度来判断他的真实性。

我估计你会在莱比锡收到这封信，我期望你在那里做事情要全神贯注并力求精确，现在，你在这两方面都有欠缺。记住，我会在夏天同你见面，我会仔细地检查你，绝不放过任何错误，其实你完全有能力防止或挽救这些错误。要相信，除了哈特先生，我在莱比锡还有许多双眼睛在盯着你。

名言佳句英汉对照

As long as you live, that nothing but strict truth can carry you through the world, with either your conscience or your honor unwounded. It is not only your duty, but your interest; as a proof of which you may always observe, that the greatest fools are the greatest liars.

你的一生，唯有真实能使你走遍天下而保持你的道德与荣誉不受玷污。这不仅是你的责任所在，并且同你的利益有关。你可以常常观察到：最蠢的人正是最大的说谎家，这就是明证。