乡关何处

故乡是什么

人对家乡的情感很复杂，我也是。实话说，并不都是爱。

我是一个农村孩子，出生于号称“苦海盐边”的渤海湾畔的一个内陆村庄。对那块土地，我无论如何都谈不上存有好感。它让我的先辈们苦苦挣扎，流尽了血汗，消耗着生命。我的父母和哥哥姐姐们，面朝黄土背朝天，比牛马付出得都多，却依然过着吃糠咽菜的生活。

夏天在酷热中煎熬着，冬天在寒冷中蜷缩着。因为穷，从小看惯了村民们争吵打架；因为闹分家，见识了哥们儿兄弟分道扬镳形同陌路；因为轮流伺候老人的交接日期有了分歧，妯娌之间拳脚相加……

我二哥就是因为生病，家里穷耽误了医治，五岁的时候死去了，那时我三岁。大人们都说，小哥哥又懂事又听话，也比我长得好看。

耳闻目睹了种种不美好，我真难以确定：家乡会给一个人的童年留下多少幸福眷恋？

我生于斯长于斯，但这里从未让我有过扎根于斯的归属感。

那会儿经常幻想：早点儿逃离这块土地，一旦离开就再也不回来。很长时间内，我一直采取着抵制故乡的态度。

但是，1988年的寒假，我从大学放假回到家，之前妈妈已经去世，当我迈进大门口隔着窗户玻璃看见了等待我回家的父亲和姐姐们时，“爸爸”两个字还没喊出口，一股滚烫的热流哽噎了我的喉咙，热泪夺眶而出。

那个时候，我就隐约地感觉到故乡对一个人的牵引。对于生你养你、埋葬着你祖先灵骨的这片土地，你可以爱它，也可以恨它，但你却无法摆脱它。于是，“悲歌可以当泣，远望可以当归”，“故乡何处是，忘了除非醉”，“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山”。飞黄腾达了要回家，“富贵不还故乡，犹如衣锦夜行”；身处困境时也要回家，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”……

人和故乡是有着“地缘”和“血缘”的，故乡不仅指你的父母之邦，还是你童年或青少年成长的见证地。无论你走到哪里，别人问起你的故乡，你都得回答是这片生你养你的地方。这里有母亲生你时流出的血，这里埋葬着你的祖先，这里有你的天真和蒙昧，更有你的叛逆和梦想。

海明威有句名言：不幸的童年是作家的摇篮。童年的艰苦生活是我的财富，至少对我产生了火箭升空般的推动力，促使我好好学习考取大学。

老人们总爱忆苦思甜，希望年轻人能回到从前吃点苦。我不认同，所以也不愿听这些。不幸福的童年很容易让心灵扭曲，导致莫名其妙的梦境和对自然、对社会、对人生的畸形对抗。

我虽然没经历过大苦大难，但趋利避苦是人的本能，人之常情，我还是幻想来生能有个温暖殷实的童年。好在如今我有这个能力，可以尽情地让女儿无忧无虑地享受灿烂。

我渴望灿烂的童年。记得我七岁那年，上小学一年级，个头儿很高了；但到了夏天，我经常不穿衣服，一丝不挂地光着屁股。因为只有一条大短裤和一件背心，洗了就没的换。我从小爱干净，衣服脏了就脱下来，自己蹲在池塘边洗干净，晒干了再穿上。

有一点值得庆幸，我在家最小，上面有哥有姐，这样一来我可以偷懒不用去下地干活。但农忙的时候，妈妈做好了饭，由我负责给父亲他们送去。因为家里穷，妈妈把不多的细粮留给干活的人们吃，自己吃粗粮，每次往地里送饭，妈妈都把家里最好吃的带给他们。我记得有玉米面窝头，红高粱面儿的饼子，炒虾酱，偶尔也有一顿烙饼和大葱炒鸡蛋，我骑着自行车往地里赶，就像电影里的红军小战士去执行光荣任务，可神气啦！

到了田间地头，找个树荫儿坐下，等着父亲他们收工吃饭。看他们向我走过来时，我只好作汗流浃背、满脸愁苦状，唤起大人们的同情，以免哥哥姐姐们训斥我眼里没活儿。

我确实不愿干农活，没做过自然也不会做，放学回到家，就爱看书。但我看的不都是课本，有些是小人书，有些是唐诗宋词，有些是小说。邻居大婶看见了，跟我家人说：你家“少爷”不干活儿，净看些闲书，没出息。

爸爸知道这事儿后，很生气，要打我，母亲拦住了。

那时候，家乡流行一句话“天下爹娘爱勤的”。像我这种好吃懒做的“少爷”是不讨人喜欢的，但妈妈总护着我，让我的童年没有缺失温暖。

……

回想起童年往事，很惭愧，很好笑，也很亲切。曾经的不美好似乎也有了温暖的颜色。

我常想，故乡是什么呢？离开故乡的人才会明白它的含义：故乡就是你离得越远走得越久越牵挂的那个地方。