蝴蝶飞不过沧海

在古城保定的东南角，就坐落着我的母校——河北大学。不足两公里的地方，就是著名的保定陆军军官学校旧址，有着比黄埔军校更久远的历史，再加上一个直隶总督府原址和一座美丽静幽的古莲花池，构成了我对保定这个城市的总体印象，远远胜于我对四年大学的苍白记忆。她的出现是另一种色彩。

她是87级哲学系的女生。那个年代哲学很高雅，与诗歌文学有着不相上下的盛名。我是87级中文系的学生，我们同时还是前后楼的邻居，她住北楼，我住南楼，我们的后门对着她们的前门，中间隔着一条甬道，相距不过二十步。男女生经常在楼的上空传递一些色彩缤纷的信号。

“她有着一双美丽的大眼睛，里面闪着智慧的光芒。”别人都这么说。事实上也是，她的学习成绩出奇地好，是老师和同学眼里的好学生、好同学。

她引起我的注意和这些没有任何关系。她朴素、大气、沉静、不苟言笑，甚至有些刻板，显得很“哲学”，这一点倒非常符合她的专业。也许她天性如此，走路时总是微微低头，目不斜视；笑起来常常含而不露，脸颊泛红。

我在学校里经常主持活动，有着文学青年的昂扬，显得很风光。其实我是个既自卑又自负的人，想引起别人的注意，可内心深处却充溢着挥之不去的卑微胆怯。我来自农村，家境贫寒，总想在城市里有一番作为；争强好胜也好，书生意气也罢，还有着《忏悔录》里卢梭描述的平民极端的自信和骄傲。但我并没有引起她的注意，她好像谁都不注意，也并非高傲，只是专注于自己的世界。

有时去食堂打饭的路上，或者在图书馆里，碰到她一个人静静的样子，我只是暗暗捕捉她的眼神，从没向她打招呼，更谈不上表白。都说爱情在月亮之上，心仪的人从千里之外往那儿赶。就这样月朦胧鸟朦胧，擦肩而过的背影，终于在1989年的秋天，有了第一次的面对。

我和她的相识非常传统。有一天，同是中文系的八七级新闻专业的游晨问我：有没有喜欢的女孩子？我不加隐藏地说出了她的名字。没想到游晨竟然是一副对她很熟悉的样子，说：你俩挺合适的。

原来，游晨的老乡王明珠正好是她的班长。王明珠和我也时不时能在游晨宿舍见面，谈不上多熟，但彼此都有不错的印象。没多久，他俩还真就给我们搭上了线。

第一次见面选择在晚自习前，吃过晚饭后，我们在哲学系教学楼的后面，有了第一次约会。她只在那儿静静地听，我几乎是汇报般地告诉了她我的家庭情况和个人情况。后来她告诉我：“你知道吗？那天你显得好傻好土！”然后就笑了，她笑的时候很甜，一点也不哲学，宛如一首小诗。

那时的电影里，女主人公对着男主人公说“好傻好土”，其实就是喜欢的意思。

记得她非常喜欢喝酸奶。就是现在小卖店里依然还在卖的白色瓷瓶的那种，上面薄薄地封着一层纸，外沿箍着一根细细的红皮筋儿。她用修长的手指，轻轻地一捅吸管，就站在人家的小铺前，有滋有味地喝起来，大眼睛一闪一闪的，极其投入极其专注。

那一刻，我总爱把她和山口百惠联系在一起。因为那时候，正热播日本电视剧《血疑》，我不知道山口百惠喜不喜欢喝酸奶，我知道她喜欢山口百惠，她喝酸奶的眼神和幸子看光夫的眼神一个样。那一刻，酸奶好像是她的全部，享受极了。

我梦想着我们能成为彼此的全部。

我们的爱情一点儿也不浪漫，也没有激情澎湃；不过我们很模范，被老师同学们戏称为校园里的“革命夫妻”。

我是学校广播台主持人，她是班级里的优秀生，那时我们不懂爱情，好像只懂得学习，仿佛学习就是爱情的全部。在她的感染下，原来喜欢到处“走场”的我也开始不那么张扬了，随她一起安静下来。阶梯教室里，图书馆里，贡献着我们年轻旺盛的精力，有时候我坐不住、书看不下去了，随手再拿张《中国青年报》什么的，默默地陪读。每每她看到我漫不经心如坐针毡的样儿时，总能心领神会地将就我，会无奈地笑着起身合上书本，陪我出去走走。

我和她都是骨子里很传统的人。学校里经常组织舞会，我和她没下过舞池一次，我不会跳舞，她也谈不上喜欢。在老师同学的眼里，尽管上了风花雪月的舞台，但弹奏的依然是“基本原则”。另外，就是她和我都很上进，似乎她更好强。如此一来，“革命夫妻”的称号便不胫而走。

几乎和所有同此经历的人一样，校园里的爱情是温馨的，甜蜜的，没有波澜。这样只革命不浪漫的恋爱一直持续到大学毕业。

大学毕业，鸟落两巢。我最终留在了保定电视台，没能分到理想的省电视台，她分配到了家乡石家庄某机关，也没有随我落脚到保定。

那时，对于大学之恋，有着“跨出校园即分手”的普遍规律。我们没有栽倒在那道门槛下，却让对于未来的担心成为我们爱情“暗流潜涌”的导火索。对于未来的不确定性，包括毕业前夕我们的职业选择、能否分到一起，等等，成为我们一直吵闹的主旋律。

我们为此不停地争吵，并且一再地升级。家境贫寒的我和家境普通的她都有着对于未来工作的急迫和焦灼，生性都很要强的两个人把未来看得几乎和生命一样重。我们好像要摆脱什么，好像在一个不合时宜的年龄，谈论一件不合时宜的事。那根导火索燃烧得很剧烈很疾速，嗞嗞迸溅的火星刺激着神经，我们几乎快被“碳化”了。

这种局面一直伴随着我们从校园走到了社会，尽管不愿面对，但却无可奈何。那段日子里，我和她精心培育积蓄的感情被透支；我们甚至怀疑，那个所谓的基础还存在不存在。一时间，我们变得很陌生，谁都读不懂谁了。

原本她可以随我落到保定的。保定地区电视台的段台长也是广播电视局局长，他很欣赏我，跟我说：燕升，你如果留在我们这儿，我向区领导反映，保证满足她和你在一起，工作随她挑。当我兴奋地告诉她时，她一点儿反应都没有，只给了我一句话：我不会留在保定的。

我们的裂痕第一次真正出现。那期间，我和她的困惑是一样的，未来怎么走，难道就此劳燕分飞吗？冷静一想，也理解了她的决定，她家在省城，父母也需要她照顾，她坚持回石家庄没有错。再说，我也没有扎根保定的长期打算，假如有一天我调到省台，她留在保定同样是件麻烦事儿。

不出所料，两个月之后，我被莫名其妙地从保定市电视台调到了河北省电视台。我们终于可以在一起了，我们俩都很高兴，裂痕被迅速掩盖。省台离她家很近，我几乎隔三差五地就到她家去，她的父母也很喜欢我，时间一长，俨然就成为她家的一分子了。这样持续了近两年，后来她母亲说，你俩也不小了，该考虑一下办喜事的日子了。

我早就失去了母亲，她的父母格外疼爱我，他们默默地早把新房和结婚所需的物品准备就绪。我很感激两位老人。

当我和她冲破了校园那道门槛，冲破了短暂的两地相隔，我们确实该从初恋走向婚姻殿堂了。但问题好像并没有解决，我们之间的争吵并没有随着生活的安定而平息，爱情一再被吵醒。

今天想起来，竟说不上什么原因。那时我们年轻，必然不成熟，或许正印证了一句歌词：“初恋时我们不懂爱情。”另外一点，就是我和她的性格。

我和她在家里都是老小。我有四个姐姐，母亲也很疼爱我，谈不上娇生惯养但很受宠；她只有一个姐姐，父母就拿她当男孩养，慢慢地培养了她刚烈要强的性格。再加上我自卑又自负的天性，她好强加苛刻的脾气，年轻的我们难以相互妥协退让，碰撞就这样随时随地爆发，彼此间缺乏包容。

有时她父母安慰我说，结了婚就好了。我们哪里听得进去，甚至听不懂，我们要这样走进婚姻吗？

回头看，当时两个人太自我了，自我得甚至看不懂自己。我也曾试图反省，对于那时青春懵懂的我们来说，要轧出骨子里的酸涩当蜜桃给对方吃，就像顶着雾水找雨露，实在太难太难了！

争吵剧烈处，我经常甩给她的话是：“你怎么没点儿女人味？”

她回应我的话是：“你怎么就不让着我？你像个男人吗？”

张开爱情的双手，已看不见五指。我们到底要什么？那是一片雾蒙蒙的湿地。那时候，我们的问题已经无关谁对谁错。我们曾经深陷其中，如今我们是否该拔出双腿离开那片湿地？我们不懂得比较，不懂得取舍，不懂得像研究播音技巧和哲学命题那样研究爱情。我们没有临床经验，况且爱情本身并没有病啊！

就在我们关系危机潜伏的时候，她和我的上进丝毫不曾减退。她边工作边自学，准备考南开大学社会学系研究生，我也暗暗寻机瞄准中央电视台。

我们没有为对方的进取感到多少欣慰，关系开始走下坡路，或者说已经名存实亡了。我没有给予她理解，她没有给予我支持，一种漠然弥漫在我们中间，并且逐渐地固化。

我们的恋情虽然在四年前的秋天盛开，却不懂得根据季节的变化植入合适的温度，爱情鸟巢开始升温，却是另一番催燃。

她的性格一如既往地刚烈，我也是死不改悔的固执，我们没有更好的办法彼此包容，可又不想放弃；但这样下去，对俩人无疑都是一种折磨。终于有一天晚上，我们决定做一次深谈。那次谈话显得很多余，彼此都已精疲力竭，想说什么似乎对方都知道，都觉得无味无望。一场抱头痛哭过后，完成了最后的崩溃。

那一夜，我失魂落魄地回到电视台宿舍，彻夜未眠。我不知她是怎样度过的，白娘子思念许仙时“枕上泪珠都湿遍，鸳鸯梦醒只把愁添”，她的心会徘徊在十字街头暗自神伤吗？大概是吧。我躺在天花板和床铺之间，一场一景开始过电影，无法割舍却又难以融合。难道真的是有缘无分吗？当曾经的爱恋变成痛，握不住，追不回，多少青春多少痛楚付诸东流，怎样才能哀而不怨，怨而不恨？受伤的人只有自己咬紧牙根。

那一夜，爱折了。

接下来的日子不知怎样度过的。等人慢慢沉寂下来，就又有了回头的温情。没过几天，我忍不住去她家找她，她没在家；她的父母以为我们彻底吹了，也没告诉她。后来她在给我的信里谈到，她并不知道我去找过她。我一直多情地认为，她也很想和好，只是错过了台阶。

分手一年后，她去天津上了研究生；我获得省台应允后，正式调到中央电视台。

时间流水般就这样过去了，没有联系，没有音讯，我们成了情场的逃囚，名副其实地。

我们当时其实不懂得，深刻的情感是一滴一滴渗透出来的，拿着一把野花装饰盛宴后的狼藉，长不出青草地。时间仍在继续，我们仿佛忘掉了对方。

“她去南京了！”后来有一天，我去天津台录制节目，巧了，天津台离天津大学、南开大学仅一条马路之隔，我忽然就想起了她。刚来中央电视台那两年，同事也给我介绍过女朋友，不是人家看不上我，就是我找不着感觉。在天津的录制工作结束后，我去南开大学找她，她同宿舍的同学这样告诉我。

隐隐约约知道她好像不满足于读研，还要考博，去南京就是为了这事。后来通过她的姐姐姐夫得知，她并不知道我去天津找过她，她的舍友也没有问我是谁。那时候，实话实说，我有想回头的意思，但并没有把握，也许是一种情愫吧。

“她去美国了！”又有一天，我得知了她的消息，是从我们当初的媒人之一王明珠那儿得知的。她考上了南京一所大学的博士，再后来就去了美国。每次回国出国的时候，都是在首都机场工作的老同学王明珠接送。去美国之前，她还曾经来到北京，好像在港澳台办实习过；我得知消息的时候，电话打过去，人已经走了。

再后来，大概是2005年前后吧，听王明珠说，她的父亲去世了，她把母亲接到了美国。

20年间几经流转。我们的初恋没有夭折在校园的大门口，却夭折在爱的青涩里。如今，她爱喝的酸奶还是原先的样子，白色的瓷瓶，似酸非酸说浓不浓的味道；昔日她喜欢的清纯美丽的山口百惠，早已嫁作他人妇。

我不知道，现在的她还爱不爱喝酸奶，什么是她的全部，或者说，她还有没有全部？也许，这些已不再重要了。

在那个《血疑》热播的年代，天下没有一个少女不希望成为幸子，尽管幸子有着白血病的不幸，但那种让人幸福温暖的初恋，足以让人愿意承受一切不幸。相信她也是。遗憾的是，我做不成光夫，无法温暖宽容地成为她的全部；因为在那个青春的年代，我连自己都无法温暖，无法成为自己的全部。

我们在不懂爱的年纪，用稚嫩的肩膀打起一把伞，能享受阳光却经不起风雨；等到有了能够展翅的天空，爱情的小鸟却没了踪迹，飘忽的是淡淡的忧伤，种下的是刻骨铭心的记忆。

现实中的婚姻没有百分百的美好，但婚姻能够走下去，就是因为学会了爱。爱能温暖彼此，如同左手温暖右手，月亮映照星星；拥有了爱心的婚姻，就有了一大堆美好的东西，包容、珍惜、分享，像一条细细流淌的河，有着温润的回声。

初恋的那一缕幽香，是青春期的痛，也是成长期的美，所以我非常感谢她；她让我懂得了爱，并学会了爱，算是一种痛苦的美好吧。没有将初恋进行到底，是因为没有将爱进行到底。拥有爱心的初恋，才是婚姻最完美的情人。

和她分手后的几年里，我一度非常喜欢我的同事松海写的歌词《是否还和过去一样》，似乎写的就是我当时的心境，我把它收入了我的第一张演唱专辑里，偶尔也会唱起它：

孤寂的涛声是我反反复复的寻觅

飘落的红叶是那春夏秋冬的守望

荒芜的小路没有忘记昨日的黄昏

搁浅的小舟还保存从前那副双桨

月上枝头不要彼此苦苦等待

楼台望尽归来的脚步不必彷徨

希望有一天断线的风筝又欢乐地飞翔

希望有一天小屋里又点燃起灯光