我的大学

摘下黑纱

母亲走后，姐姐们一直轮流陪着可怜的父子俩，怕我太难过。二姐住的时间最长，她伺候母亲的时间也最长。那些天，我们食不下咽，寝不安席，一想到母亲，就泪流不止。失去了母爱，忽然觉得自己的灵魂都不完整，似乎成了个残缺不全的人。

流泪是有感于母爱的恩重如山，做儿女的即使穷其一生也难以报答。失去了母亲，以后的酸甜苦辣，尤其是遇到委屈不如意，再向谁倾诉？又有谁会牵肠挂肚地倾听呢？正如文学史大家郑振铎先生所言：成功的时候，谁都是朋友；但只有母亲——她是失败时的伴侣。

等待开学的日子，心乱如麻，忐忑不安。一方面不想总沉浸在丧母后的悲凉中；一方面看着孤独的父亲不禁黯然神伤。

开学的日子到了。

离开家的那天清晨，天蒙蒙亮，全家人都起来送我。那一刻，我意识到，我可能真的要从此告别家乡了！

我不忍看父亲，他老了许多，我们磨磨蹭蹭走得很慢；也不忍再听父亲为筹集我的学费而伤心埋怨。那一刻，我又想起了母亲，泪水再次涌了出来。余秋雨在一篇文章中写道：“一切远行者的出发点总是与妈妈告别。”可此时，告别的人群中唯独缺少母亲。专门来接我到车站的大姐夫见我们难舍难分，催促着我上了自行车。我渐渐走远了，还听见父亲在生着气，高喊着我的委屈和不容易，其实他自己心里也很苦。

这段经历对我来说，历历在目，很难忘却。

挤上开往保定的汽车，我选择了后面的座位，生怕同乡和同行者知道我没有了母亲。低着头闭着眼不想说话，却思绪万千。

我从小受父亲影响喜欢戏曲，特别是河北梆子。父母都是庄稼人，在他们眼里，考上一个传统意义上的大学才是有出息的事情。高中毕业的时候，虽然想过报考艺术院校，但最终没能成行。带着些许遗憾，参加了高考；就在收到录取通知书的前几天，操劳一生的母亲，还没来得及得知儿子成为大学生的喜讯便去世了……

一路颠簸，四个多小时后，来到了河北大学大门口。我默默摘掉了手臂上为母亲而戴的黑纱。这个决定在来学校的路上就想好了，我不想让新同学知道我是个没了母亲的孩子。黑纱我一直珍藏到现在。在大学四年里，所有的表格，需要填写家庭成员的一栏里，我都会郑重地第一个写上：母亲李素云在家务农。

确实，很长一段时间，冥冥中我觉得母亲还活着，还在家等着我。

母亲是个文盲，是个连自己名字也不会写的文盲。但她明事理，仁义宽厚。她在十里八村有着很好的口碑。她为街坊四邻做了很多积德行善的好事；母亲不光用勤劳的双手养育了我们姊妹兄弟，还凭借那双小脚为儿女们踩踏出了不算狭窄的人生第一步；母亲是一个穷人，她给自己发了63年的“工资”——有母亲养的几只鸡下蛋换来的钱，有母亲没日没夜地掐辫子（用麦子秆儿编织的手艺活儿）挣来的钱……每当母亲捏着得之不易的“银子”，给家里改善一点儿生活时，她脸上绽放的笑容，至今镌刻在我的心上。

难以忘记母亲撒过的一串串“谎言”。

儿时，家里很穷，饭不够吃时，母亲总把自己碗里的饭分给我们：孩子，快吃吧，我不饿！——母亲撒的第一个谎。

家里偶尔改善生活，吃鱼的时候，母亲把鱼肉分给爸爸和我们，自己在一旁吃鱼头或啃鱼骨头，舔鱼骨头上的汤渍。姐姐们把鱼夹到母亲碗里，母亲却不吃：孩子，快吃吧，我不爱吃鱼！长大后很长时间，我都认为，母亲真的爱吃鱼头或啃鱼骨头。——母亲撒的第二个谎。

无数个夜晚，我半夜醒来，看到忙了一天的母亲还躬着身子在油灯下为我们缝缝补补。便说，妈妈，早点睡吧。母亲笑笑：孩子，你快睡吧，我不困！——母亲撒的第三个谎。

陪母亲下地，时逢盛夏，母亲在烈日下一干就是几个小时。望着母亲干裂的嘴唇和满头的汗珠，我将手中的水瓶递过去请母亲喝。母亲一看水不多了：孩子，你快喝吧，我不渴！——母亲撒的四个谎。

母亲重病卧床不起的那些日子，她瘦了也衰老了许多，望着被病魔折磨得咳嗽不止的母亲，姐姐们总是禁不住心疼地流泪。母亲却说：孩子，不要哭，我不疼。——母亲撒的最后一个谎。

说来奇怪，不管多么美味的东西，多吃几次，都会腻味。只有母亲做的饭菜，我从来都吃不厌。到现在我都会想起那滋味儿，都梦想着能再吃母亲做的饭。母亲培养的味觉和香甜永远留在了嘴里，刻在了心上。

母爱如水，母爱无疆。古往今来，浩如烟海的诗词传颂着对母亲的赞美：“母爱无所报，人生更何求。”“谁言寸草心，报得三春晖。”“饥寒饱暖何人问？线香枝枝祷天公。”“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”“应是母慈重，使尔悲不任。”……

后来，听到歌唱母亲的歌我就怦然心动。像《世上只有妈妈好》、《妈妈的吻》、《心中的故事》、《童年的小摇车》、《烛光里的妈妈》，等等，还有一首歌，名字记不住了，但里面的歌词永远记得，仿佛唱的就是自己的母亲：

手心手背都是肉

十指连心咋不疼

锅边儿上刮牙缝里省

都是为了朗朗的读书声……

在众多歌唱母亲的歌中，最打动我的当属已故著名作曲家士心的《人生第一次》。这首《人生第一次》的“知名度”肯定比不上他的《小白杨》、《说句心里话》等，但1998年，当第一次听到刘欢苍凉悲壮、泪流满面地演唱它时，我也泪如雨下。第二天，我就到《综艺大观》组把这首歌录了下来。我经常在自己的车里唱起它，有时，也唱给亲朋好友，借以表达对母亲的思念：

我第一次听到的，是你的喊；

我第一次看到的，是你的脸；

我第一次偎着的，是你的胸口；

我第一次熟悉的，是你的眼；

我第一步走的路，是你把我搀；

我第一次流下的泪珠，是你为我擦干；

我第一次穿的衣，是你为我连；

我第一次听懂的称呼，是你叫我铁蛋蛋。

无论我走到哪里，总把你挂念；

我就是抱上了儿孙，我还是你的铁蛋蛋……

母亲不仅是生命的缔造者，更是人生的缔造者。

母亲在世时，想到母亲就会想到家。对于家的想念，其实就是对母亲的思念。

无论何时何地，想到母亲都会感到温暖。受了委屈，遇到挫折，任何一点想不开的事情，随时随地都可以向母亲倾诉，她永远不会厌烦，不会嘲笑，她温柔的倾听是最好的疗伤药。

母亲走了，带走了我的思念，也带走了我心中的“家”。母亲走后的很长一段时间，我只要听到“妈妈”和“回家”等字眼儿，就心慌意乱不能平静。

到2014年，母亲走了27年了，父亲走了15年，他们一直在我的心里活着。自己有了女儿后，更加懂得了父母之爱的无私无尽，浩瀚无边。