第3章 丛林里的脚印(2)

“‘我们已经好久没有见了。我们都已不再年轻了。你看到西奥了吗？’“那一瞬间，我没有反应过来她说的是谁。我猜我那时看起来相当愚蠢，因为她突然笑了一笑——那种我所熟悉的打趣的笑，然后给我做了解释。

“‘你知道，我嫁给了西奥。这似乎是我做的最棒的事情。我那时很寂寞，而他也需要我。’

“‘我听说你嫁给他了，’我说，‘我想你们一定非常幸福。’

“‘哦，是的。西奥是个完美的爱人。他一会儿就来了。他一定会很高兴见到你的。’

“我很怀疑这点。我猜我是西奥最不愿意见到的人。我也不觉得她真的很高兴见到我。但女人就是很有趣的东西。”

“她为什么不希望见到你？”我问。

“我一会儿会讲到这里的，”盖斯说，“接着，西奥出现了。我不知道我为什么要叫他西奥，我以前只叫他卡特莱特的。西奥是个很令人震惊的人。你看到过他现在的样子，我还记得他年轻时满头鬈发的样子，非常清新，非常整洁。他永远都是那么干净整洁，他的身材很好，并且一直很注意保持，似乎长久以来都在坚持做大量运动。现在想起来，他那时不难看，并且，你知道，还很优雅，很柔韧。所以当我看到这个弯着背、形容枯槁并且还很不低调的老朽时，我真的不敢相信自己的眼睛。他看起来似乎是很高兴见到我的样子，至少是表示了他的兴趣；他不是个太爱流露感情的人，总是喜欢默默地待着，因此我并没有料想到他当时的表现。

“‘突然在这里碰到我们，你一定感到很惊奇吧？’他问我。“‘嗯，我之前完全不知道你们在哪里。’

“‘我们倒是略有关注你的行踪。我们总是时不时地在报上看到你的名字。你改天一定得到我们住的地方来看看。我们在这里住了很多年了，我想，在我们永久性地返乡前，仍是会住在这里。你有回过亚罗立卑吗？’

“‘不，我没有回去过。’我说。

“‘那地方虽小，却是个很不错的地儿。我听说它发展得越来越好了。但我也从来没有回去过。’

“‘对我们来讲，那并不是一个值得回忆的地方。’卡特莱特夫人说道。

“我问他们要不要喝一杯，之后便叫来了服务生。我想你也注意到了，卡特莱特夫人很爱喝酒，我并不是说她离不开酒了，但她喝酒时确实像个男人一样。我忍不住要好奇地观察他们。他们看起来像是非常幸福的样子，我后来还发现，他们过着十分富足的生活。他们真的很适合对方。你知道，看到两个结婚很久的人仍最满意对方的陪伴，是件令人感到愉快的事情。他们的婚姻显然很成功。他们都深爱着奥利弗并为她感到骄傲，西奥尤其是如此。”

“尽管她只是他的继女，他也很爱她吗？”我问道。

“尽管她只是他的继女，”盖斯回答说，“你可能会认为奥利弗会跟着他姓，但她却没有那样做。她当然是叫他父亲，他是她所知道的唯一的父亲，然而在她写信时，总会署上：奥利弗·布朗森。”

“对了，布朗森长的什么样呢？”

“布朗森？他是个个头很高的家伙，非常诚恳，声音很大，笑声轰鸣，长得也很强壮。他有一张红脸膛和一头红发。现在想起来，我从未见过一个像他那样爱流汗的人。汗水总是从他身上汹涌而出，每次玩网球时，他总会带条毛巾到球场边来。”

“看来他不是个很有吸引力的人。”

“他是个很帅气的小伙子。他的身材一直很好——他很热衷于锻炼身体。你要知道，除了橡胶、游戏、网球、高尔夫和射击，他几乎就没有什么东西可谈的，我觉得他整年都不会读一本书。他是那种典型的公立学校的孩子。我第一次见到他的时候，他大约有三十五岁的样子，然而却有着十八岁孩童的心。你要知道，很多人来到东方后似乎就停止长大了。”

我倒是又长大了的。旅行最煞风景之处便在于见到秃顶、结实的中年绅士，然而说话做事却又像极了学生。你可能会想，他们的脑子里没有任何东西，因为他们才第一次跨过了苏伊士运河。尽管已经结婚，有了小孩，或许还主宰着一家很大的企业，然而他们却继续以六年级学生的视角来看待生活。

“但他并不傻，”盖斯接着说，“他对他的生意是非常清楚的。他的生意管理得特别好，并且他也知道如何操纵工人。他是个讨厌的好家伙，你甚至都忍不住要喜欢他。他在钱的问题上很是大方，并且常常都在做好事。这就是卡特莱特给人留下的最初印象。”

“卡特莱特夫人原来和雷吉·布朗森相处融洽吗？”

“哦，我想是的。我很确定他们相处得很好。布朗森的脾气很好，而她则有一个愉悦的性格。你知道，她非常直率。即使是现在，她也会被一些事情逗得极为开心，但那往往是些带着刺的笑话。她在还很年轻时便嫁给了布朗森，这是件单纯而又愉快的事情。她总是情绪高涨，并喜欢开心地玩乐。她从不在意自己说了些什么话，但一般而言都是她那性格所能讲出来的言语，我想你应该能明白我的意思；她总是如此开放、直率而又粗枝大叶的，因此人们也不太介意她对他们说了些什么。大家都觉得跟她相处是件快乐的事情。

“他们的产业在离亚罗立卑五英里远的地方。他们有辆马车，每天傍晚，他们都会驶上五英里过来。当然，那里是个很小的社区，居民大多都是男人，女性大约只有六人。布朗森是上帝给人间的一个恩赐。他们刚一到达那里，便开始整修各类事务。我们曾一起在那里的俱乐部度过了非常美好的时光。我常常想起他们，大体来讲，我驻扎在那里的时光，是我人生最快乐的日子。在二十年前，每晚六点到八点半之间，亚罗立卑的俱乐部是个充满活力的地方，就像你能在亚丁或是横滨见到的那样。

“一天，布朗森夫人告诉他们，有个朋友将会过来同他们一起待一段时间。几天后，他们带来了卡特莱特。他是布朗森的一位老朋友，他们在学校时便已熟识了，好像是在马尔堡还是什么地方，他们一开始也是乘坐同一艘船来东方的。后来橡胶业衰败了，很多人因此失掉了工作，卡特莱特便是其中之一。他那时已经失业大半年了，并且也没有什么可依靠的。那个年代，种植者的待遇比现在低多了，这个行业的人很少能有什么积蓄以备不时之需的。卡特莱特去了新加坡。你知道，当经济不景气时，他们都会去新加坡。那会儿的情况是很糟的，我曾亲眼见识过；我知道一些庄稼人因为付不起寄宿费用而睡在大街上。我知道他们常常截住一些看起来像是‘欧洲人’的陌生客，并向其索要一美元买餐。我想，卡特莱特那时的生活应该是糟透了。

“最后，他给布朗森写信，问自己能不能为他做些什么。布朗森于是邀请他过来和他们同住，直到事情有所好转为止，至少可以为他提供免费的食宿。卡特莱特于是抓住了这一机会，然而布朗森却不得不给他寄去差旅费。卡特莱特到达亚罗立卑时，几乎已是身无分文了。布朗森有一点儿钱，我想大概是每年两三百的样子，尽管他的薪水也降低了，然而好歹保住了工作，因此状况比大多数的种植者都要好。卡特莱特到达布朗森家以后，布朗森夫人告诉他，他可以把这里当作自己的家，想住多久就住多久。”

“她真是个善良的人，是吧？”我评价道。

“非常善良。”

盖斯又点了一支方头雪茄。我们之间的沉默加剧了。在这酷热的夜晚，仿佛整个世界只剩下我们，天知道人与人之间的间隔有多远。盖斯很长时间都没再说话，于是我不得不强迫自己开口讲点儿什么。

“那时的卡特莱特是个什么样的人？”我问道，“当然要更年轻，你还告诉我说长得很英俊，但他的为人怎样呢？”

“哦，实话告诉你吧，我并没有太关注他。他很讨人喜欢，也很谦逊。我想你已经注意到了，他现在很安静；然而他那时也并不是很有生气。但他是绝对不讨人厌的那种。他很喜欢阅读，并且弹得一手好钢琴。你不会讨厌和他待在一起，他绝不是喜欢冒犯别人的人，但你也可能并不会多留意他。他很会跳舞，这点很受女人们欢迎；他还很会玩台球，并且网球也玩得不赖。他很自然就融入了我们的圈子。我不敢说他是很受欢迎的那种，但所有人都喜欢他。当然，我们都为他感到惋惜，就像人们为落魄的男人感到惋惜那样，但我们也不能为此做些什么，我们只是接受了他，忘记了他并不是一直都属于那里。他总是和布朗森夫人一起来到俱乐部，并像其他人一样自己买酒喝，我猜布朗森给了他一些钱作为日常开销，而他也一直都很有礼貌。我不是很了解他，因为他确实没有给我留下过什么特别的印象；在东方，我们总是会遇到许多这样的人，他就和其他人一样，没有什么特别之处。他尽力尝试着找事做，但他的运气却不大好。然而，事实上，那时也确实没什么工作，有时，他看起来对此感到很沮丧。他和布朗森夫妇一起住了一年多的样子。我记得他曾对我说：‘我毕竟不能一辈子和他们待在一起。他们对我实在是太好了，但凡事也该有个限度。’

“‘我想布朗森夫妇一定很高兴有你的陪伴。’我说，‘橡胶行业不是个令人愉快的行业，你的存在一定给他们的生活多多少少带来了珍贵的变化。’”

盖斯又一次停了下来，静静地看着我，一脸犹豫的样子。

“怎么了？”我问。

“我想我没能给你讲好这个故事。”他说，“我感觉自己像是在瞎扯一般。我不是个小说家，我是警察，我只是告诉你我那时所见到的一些事实。从我的观点来看，任何情况都是重要的，我的意思是，都有利于认清他们是什么样的人。”

“那是当然。你有话就尽管说吧。”

“我想起了一个人，一个女人，我想是个医生的夫人，问布朗森夫人有没有因为有个陌生人待在家里而觉得厌烦过。你知道，在亚罗立卑那样的地方，可以说说话的人不是很多，如果你不与人谈论你的邻居，那几乎就没什么东西可谈了。

“‘哦，不啊，’她说，‘西奥可不是什么包袱。’然而，她转向她那正在做鬼脸的丈夫，‘我们都很乐意他和我们住一起，是吧？’

“‘他确实是个很不错的人。’布朗森说道。

“‘他成天都做些什么呢？’

“‘哦，我也不知道。’布朗森夫人说，‘他有时和雷吉一起去巡视地产，偶尔也玩玩射击。有时会同我聊天。’

“‘他总是很乐于自己能帮上什么忙，’布朗森说道，‘前几天，我发了高烧，他欣然接下了我的工作，于是我便在床上安心地躺了一天。’”

“布朗森夫妇有孩子吗？”我问。

“没有，”盖斯回答说，“我也不知道为什么，他们明明有能力养孩子的。”

盖斯往椅子深处靠了靠，然后取下眼镜开始擦拭。那眼镜的度数很大，严重地扭曲了他的眼睛。如果没有那眼镜，他可能会帅气很多。墙上的钟发出了奇怪的像人一样的叫声，就像是个白痴孩童在咯咯叫嚷。

“布朗森是被杀死的。”盖斯突然说。

“杀死的？”

“是的，谋杀。我永远也忘不了那个夜晚。我们正在玩网球，布朗森夫人和那位医生的妻子，西奥·卡特莱特和我，然后，我们开始玩桥牌。卡特莱特在打网球时输了很多局，因此当我们在桥牌桌边坐下时，布朗森夫人对他说：‘哦，西奥，要是你玩桥牌就像刚刚打网球那么糟的话，我们可能会连衬衫也输掉了。’

“我们刚刚喝过酒，但她叫来了服务生，又点了一些酒。

“‘喝下去吧。’她对他说。

“布朗森那天并没有来，他去卡布隆取钱来为小工们付工资，并计划在事情结束后来俱乐部和我们会合。布朗森家的地产离亚罗立卑比离卡布隆要近，然而卡布隆却是个更具商业价值的地方，于是布朗森便把钱存到了那里。

“‘等雷吉回来后，便可以加进来了。’布朗森夫人说。

“‘他已经晚了，是吧？’那医生的夫人说道。

“‘是的，已经晚了很久。他说他来不及回来打网球，但可以回来一起玩牌的。我怀疑他办完事后不是直接回来，而是去卡布隆的俱乐部，现在正在那儿喝酒呢，这个无赖。’

“‘哦，他可以喝很多酒，并且还不醉的。’我笑着说。

“‘你知道，他越来越胖了。他应该要小心点儿的。’

“我们就在棋牌室里坐着，还能听见台球室里的人们谈笑。他们好像都非常高兴的样子。快到圣诞节了，我们都比平日更为放纵自己。圣诞夜的晚上将会有一场舞会。

“我事后想起来，当我们坐下来时，那医生的妻子问布朗森夫人是不是累了。

“‘没有啊，’她说，‘我怎么会累呢？’

“我也不知道她当时为什么会一脸红光。

“‘我还以为刚才的网球活动对你来说运动量过大了。’医生的妻子说道。

“‘哦，不啊。’布朗森夫人突然不经意地回答说。我觉得她当时的感觉就像是不想再继续讨论这话题的样子。

“我当时并不知道那意味着什么，事实上，我也是后来才回想起这件事的。

“我们玩了三局还是四局牌，然而布朗森先生还没有出现。

“‘我猜他是不是出什么事了，’他的妻子说道，‘我实在想不出他这么晚还不回来的理由。’

“卡特莱特一向就比较安静，但这晚上，他几乎完全就没有开过口。我想他可能是累了，于是问他这天都做了些什么。

“‘并没有做太多事情，’他说，‘午饭后，我出去打了鸽子。’

“‘你的运气还好吧？’我问。

“‘哦，还不错，我打到了半打鸽子。都是些很怕人的家伙。’

“然而他却接着说：‘雷吉这么晚还没来，我想他可能觉得来这里没有意思。我猜他可能已经洗了澡，并在自己的椅子里睡着了。’