第4章

INTEGRITY.——代表正直。

我们永远做正确的事情。We do the。

2012年3月14日，凌晨，那天我和陈精典值夜班，鲶鱼精也在大堂当班。北京的春天，到了晚上，还是很冷的，陈精典碰巧又感冒了。半夜里，刮起了大风，我们已经换上了春季制服，没有大衣能挡风寒。陈精典本来就是个书生，瘦瘦小小的，冻得哆哆嗦嗦，流着大鼻涕迎风而站，除了“惨”字，我也说不出别的了。

到了凌晨两点多，我们身后的草丛里，噌地站起来一个人，是陈精典的小妹。小妹经常上白班，晚上很少在酒店里。而且她们做客房保洁的，平时不允许出现在酒店大堂。

小妹躲在草丛里，偷偷摸摸地叫陈精典过去。我俩过去后，小妹从包里拿出两个最小号的矿泉水瓶子，递给陈精典。

我帮陈精典接过来一个，瓶子里装的是热水，热得烫手。

“我想给你买那种能发热的暖宝宝，我看客人有用的，可我没买着。你就把这个揣兜里吧，能焐焐手。”小妹说。

陈精典一脸感动，但山东汉子的糙老爷们儿属性，又让他不好意思表达。他大大咧咧地说：“哎，你大老远跑过来干吗？赶紧回去吧。再说这玩意儿能管啥用？一会儿凉个屁的了。”

小妹蹲在草丛里，从包里拽出一个大暖壶。“凉了我给你续上。我就在这儿，我不走。你正发烧呢，不能再受凉了。”

陈精典把两个小手榴弹一样的瓶子装进兜里，挥挥手，“赶紧回去吧，你在这儿我还得操心你。赶紧回去。”

因为怕被鲶鱼精抓到我们脱岗，我俩又站回了门口，但陈精典一直看着草丛。草丛里，小妹一动不动地蹲着，能看见两只亮闪闪的小眼睛。大概是热水管了用，陈精典不抖了，连鼻涕都不流了。

我看着双手揣兜的陈精典，那一刻，陈精典成了我活这么大最羡慕的一个人。

可是，还没等热水凉下来，鲶鱼精就出来查岗了，臭着张脸，提醒我们快到赶早班飞机的客人退房的时间了，让我们精神点。转身快进去的时候，他余光扫到了精典的衣兜。

“里面是什么东西？你不知道我们的规矩吗？”

门童在上班的时候，按规定，口袋里是什么都不能装的。但之前的经理，除了提醒我们不能装手机，怕我们分散精力以外，爱抽烟的装包烟，容易饿的揣块糖，夏天装点手纸擦擦汗，这些都在情理之中，经理不会较真儿来管。但到了鲶鱼精这儿，我们就必须保持兜儿比脸还干净的状态了。

陈精典把两瓶热水拿出来，交给了鲶鱼精。

“经理，他感冒了，正发烧呢。这个能帮他暖和暖和。”我上前帮陈精典解释。

鲶鱼精冷冷地看看我，又看看精典，然后把瓶子拧开，把水倒在了地上。

水还没凉，一股热气在我们脚下升起来。

鲶鱼精拿着两个空瓶子向前走了几步，然后用力把瓶子扔了出去，扔得非常用力，像是要迫不及待地甩开什么脏东西一样。

鲶鱼精转身走向酒店，经过我们的时候，他开口幽幽说：“我真的好烦你们搞这种偷偷摸摸的小动作。怕冷？怕冷不要站在这里啊。去楼上开间房咯，那里好暖的。”

鲶鱼精转身走进酒店，对面草丛里，小妹站了起来，不知所措地看着陈精典。陈精典的脸由红变白，我想说点儿什么，但牙关咬得紧紧的，一个字都说不出来。

那天值完夜班，我几乎是小跑着回家的。到了家，我连衣服都没脱，就躺到了床上。窗外花园里，只有清早的鸟在叫，四周一片安静，我努力地用这种安静，把鲶鱼精的脸从我脑子里挤出去。

这一天是2012年3月14日。清晨。就在我迷迷糊糊快要睡着时，突然窗外传来了一声巨响。

从这一刻开始，我的生活被轰了个魂飞魄散。

那声巨响，是户外音响的调音声。我惊恐地睁开眼睛，窗外是几秒钟令人心悸的沉默。

然后，四周响起了刺耳的笛子声，配合着“咚刺嗒刺”的鼓机节拍。一个声音高亢的女声从音响里传出来：“热爱生活，保持健康，迎接美好晚年。老年养生健身操，现在开始！第一节，热身运动！”

笛子声变得更大了，从劣质音响里，跑着调地钻出来。高亢的女声像是嗑了药一样，声音脆得直扎人脑仁，“双手叉腰，左脚向前，半蹲！提臀！伸展！……”

魔音笼罩，我躺在床上簌簌发抖。真希望这声音来自于我正在做的噩梦。我裹着被子颤抖着爬到窗前，拉开窗帘一角，向外看去，然后全身一软，瘫在了床上。

楼下的小花园，一夜之间，土壤变异了，散发出了不祥的气息，吸引了恶魔的注意。它们循味而来，集结成团，把这里占领了。

简单说就是，楼下出现了跳广场舞的大妈。

她们人数众多，目测起码三十人，全体伴随着笛子声，在嗑药女性的号召下，整齐划一地舞动着，动作刚武有力，眼里闪烁着刺眼的妖光。

在她们头顶上，栖居在二层的我，裹着被子靠在窗边，随着她们的节拍，全身不停地抖。

为什么？为什么要这么对我？

那一刻的我，委屈极了。

楼下的小花园，就这样被大妈们攻占了。她们每天早上开练的时间，就是我下夜班回来以后。整套养生健身操，一共有二十节，耗时四十多分钟。嗑了药的女声全程负责讲解指导：“第八节，波浪运动组合。双手高举过头，由左至右画圆圈。摆动您的身体，舒展您的关节。这一节运动有助于您的颈椎、腰肌、背肌、臀肌得到锻炼……”

我有的时候偷偷看着窗外，这些老太太齐刷刷地高举双手，颤颤巍巍地画着圆，眼神坚定，充满渴求地瞪着天空，像是要组团召唤出什么，真像个邪教团体。

那段时间里，我整个人都崩溃了。清晨下班回来，抓紧一切时间上床，拼命想赶在大妈们集结前睡着。但常常就是刚要睡着，笛子声就像警报一样响起来了。嗑药女高音虽然嗓音吓人，但普通话却不怎么标准。开头的一句“老年养生健身操”，听起来像是“老娘养生健身操”一样。

音乐声一响，我就彻底睡不着了，因为这音浪太强。四十分钟后，大妈们终于心满意足地完成了养生大业，北京初夏的太阳已经晒得整个阳台金碧辉煌，我很难再睡着了，自己像躺在维也纳金色大厅里一样。

我就这样被大妈们摧残着，整个人每天都浑浑噩噩的。音响里放着的时代金曲《潇洒走一回》，我已经耳熟能详了。有一天上班的时候，我跑去酒店员工厕所蹲坑，使着劲儿的工夫里，我不知不觉地就唱了起来，“我拿青春赌明天，你用真情换此生……”

直到隔壁的厕所里，有人用力砸门，“还他妈让不让人好好拉屎了！”我才反应过来，吓出一身冷汗。

被大妈们骚扰了差不多一个月后，有一天，我终于崩溃了。

那天我还是夜班，门外站了一宿，一直没什么事儿。到了早上五点多，突然忙了起来。有个旅行团要退房赶飞机，我和王牛郎楼上楼下跑了无数趟帮着拿行李。刚把旅行团送走，我准备下班。可这个时候，我遇到了一个酒店全体员工最害怕的“亲爹型客人”。

酒店这种地方，就像一个小国家一样。跨进门来的，都是客。但客人也分三教九流。

最有钱的，总统套房一租一个月，各种费用加起来，能买辆不错的德国车了。

也有来出差的白领或公务员，差旅费能报销，结账的时候会问前台，账单上他点播的收费色情电影，发票能不能写成教材费用。

一家三口来北京旅游，挤在最便宜的双床标间，临走前，小孩吃了minibar的巧克力，但死活不肯掏这个钱，全家跟前台嚷嚷半天。

最底层的客人，每天晚上都会出现在大堂里，她们露着大白腿，画着黑眼线，打扮得都很有东方美。她们有的晚上能混进客房，有的在酒吧坐到半夜，原封不动地离开了。这些人是主打外国客人的个体鸡，英语几乎全都过了六级。

客人们每天在我们身边来来去去。有的客人会亲切地叫我们名牌上的名字，大部分人直接无视我们。有的客人会走到我们身边，开口会微笑着先说“请问”，但也有的客人会觉得我们是他高级生活里的附属品。

曾经来过一个小女孩，七八岁的样子，长得可爱极了。小女孩背着书包走向我，大眼睛盯着我看，我笑眯眯地蹲下来，然后她把书包往我怀里一塞，口齿清晰，一个字一个字地说：“你帮我背。妈妈说你是我们的仆人。”

这些客人的所有行为，都在我们的接受范围内。

但是亲爹型客人不同。这种人简单说就是躁狂症晚期了，可能生活中无处发泄，所以他们会在住进酒店后，粉墨登场，把想发泄的都发泄个痛快。