去一个城市逛超市吧
从求学时踏上英国的土地开始,我人生中的一切都开始变得不同。和许多人一样,抱着“读书—毕业—求职—有自己的一片天地”的想法,坐在很陌生的至今我都无法准确形容、只能说是带着“国外”气息的大教室里,看着讲师在前面用大屏幕讲解要点,突然觉得那不是我想要的未来。我没有退学,也没有逆反,虽然依旧隔三差五去上着课,但私底下我的人生已经开始慢慢发生着变化。
每天下午4点半,我都会雷打不动地出现在离租住的公寓最近的sainsbury超市中,推着购物车游荡在一个个专门摆放打折商品的货架前。这个时间段,正是超市每天的第一轮清仓打折期,也是打折的产品线最丰富的一次,所涉及的基本全是临近保质期的食品类,有机的品种最多,我对它们的判断就是价格太高,所以英国人民不买账。但在清仓区,它们被贴上醒目的红标签,印着极低廉的价格,全被我这个刚开始在家跟着BBC美食节目尝试做菜的小留学生收归于购物车中。
所以,我家的冰箱永远都是塞得满满的,合租的公寓原本我只能占据1/3的冰箱容量,幸亏有位基本不下厨的室友,才让我每天的战利品有容身之地。也幸亏英国超市的食品都有两个保存日期,一个是上架最后销售日期,另一个才是最终的保质期,两者的时间差有2~3天,因此,无论是自己吃还是请客,都能在保质期前解决。
我也打工,当然是合法的那种。学校有个专门给本校留学生找临时工作的求职中介,叫workbank,登记过后,当有工作时就会联系你。我从印刷工到客房服务员都干过,最难忘也最开心的就是在英国最大的网商配送中心里做配货工作,在那里,我见到了在当时的经济条件下觉得极其昂贵的各种热门美食节目的配套食谱。虽然我并不负责那个楼层的工作,但时不时会冒着被主管发现的风险去那里找个角落偷偷地看书。平时我是个记性并不怎么好的孩子,但那段时间真是看什么都过目不忘,完全锻炼出来了。因为BBC美食节目有个“缺德”的弱点是,它为了增加书的销量,当然也为了整体的流畅感,节目中都不会列出文字的食谱,或者食材的具体用量,只能靠听,因此经常会搞错了分量,导致做出的成品失败。买书吧,实在太贵,当时网商不多,打折只是一种形式上的安慰,平时需要花钱的地方又太多,隔靴搔痒的折扣还是让我从来没狠下心买过食谱书。
积累的力量很强大,每次溜号我就去看书,找到需要的那个食谱,看清所用食材的分量,顺便再记几个小撇步。第二天下课后4点半准时去超市报到,寻找所要的食材,如果正遇上清仓价那真是又攒了人品,于是日子就这么过来了。如今,我早已远离了上课打零工赚生活费的生活,每每想起自己很年轻很勇敢也很受伤的岁月,这一段段和美食、和厨房、和超市分不开的记忆,都会让我温暖很久。
所以,当我回到国内回到魔都后,一时间还真有些不太适应,因为当时能买到的国外食材很少,连香草都少之又少,能找到的只有罗勒、薄荷和迷迭香,除此之外基本只有香草干,即使偶尔能看到新鲜香草,它们也都因无人问津而孤单地在货架上发黄、脱水和变蔫。购买别的进口商品也是,那时,全上海只有寥寥数家进口超市,价格高、东西少,可能因为需求量小,经常会看到很多食材的生产日期久远得让你觉得不可思议。
于是,即使回到国内也想继续做自己喜欢并熟悉的美食便成了一件很奢侈的事,不单单是价格,还因为很多食材太难寻觅,以致到海外旅行时,行李箱中塞满的基本都是各种食材和厨房小工具,因此,对于旅行我从来都是乐于形单影只的。在一个城市逛超市总会有惊喜的发现,把它们带回自己的城市自己的家自己的厨房,告诉它们这就你们的家了啊。偶然在某个意大利人开的小超市里发现了某件别处没有的舶来食材会兴奋很久,然后突然就有了下次再难遇见的恐慌感,看着保质期尚久,就把货架上的全扫了回去,诸如此类的事情经常发生。因此,动着脑筋用不同的方式来烹饪成为了我生活中很有乐趣且不得不去做的事情。或者因为有些食材价格离谱,就转而开始自己动手制作,用着过去偷翻美食书记下的各种方子,在相隔一万多公里的中国厨房里,坚持着自己想要的生活方式。
于是我开始种香草,在做决定的那一刹,那只是很简单地觉得我不能再忍受毫无选择只能接受超市里蔫掉的迷迭香、罗勒和薄荷的生活了,否则几乎一切西餐都失去了灵魂。我开始关注如何种植花草,从网上订购各个品种的种子和园艺植材。从按照学来的种植方法开始尝试,到土里纷纷出虫不知所措,慢慢积累经验,研究出实践得来的真实有效的栽种方法。当采下第一枝香草,并将它用来调味时,我在心里对自己说,你好棒啊!
之后很偶然地有天开始上了微博,原意只是记录每天植物的生长,但逐渐粉丝的队伍开始变大,因为经常分享一些种植的要点和香草的作用,慢慢成为了别人眼中国内的香草达人。但其实它们只是让我们的生活变得更好的一个部分,我从来不是只为了种香草而在种香草,就好像不会只为了种蔬菜而种蔬菜一样。最终,它们会成为餐桌上的一道美食,经历收获的喜悦,过程中美好的期待和经历会变得更有价值。
我们的感受一定都一样吧,很多粉丝在看过《在阳台种美味》后,纷纷私信我说,很喜欢很实用,不少香草和蔬菜都已经长大可以采摘,很期待下一本书可以教我们如何使用它们。也有不少粉丝开始对西式食材感兴趣,会询问各个品种的区别和自制的方式,大家的求知欲无比强烈,热情也让我好感动。所以这就是为何会有这本食材书的原因。从20岁起这十年间试过的各种食材,得出的各种经验,用它们制作的各种美食,总结起来就是一本厚厚的编年史。但对于一般家庭来说,值得购买的品种并不需要像个超市货架那么数量繁多,但那些必不可少的香料,酱料,西式腌肉腌鱼和各种色彩鲜艳、小巧可爱的原产于国外,用来制作西式美食的食材都将在本书中一一列出,有了它们的辅佐,相信你的厨房将会成为真正实用的西餐后厨。接受你爱的人和朋友、客人们的掌声,并跟各位说一句:
Bon Appetit!