他这样写道：“我亲爱的、亲爱的朋友，当你看到这几行字时，你很快就能看到我的手稿了。我自己的作品业已完成，我十分高兴，或许你能体会到这种心情。我很快就要到三十六岁了，几千年前人们就说这个岁数是‘生命的中...