我替它们活了一世

全球首台动物翻译机发布那天，一切都很顺利。直到那头老年母象走到我面前。屏幕上的译文突然变成了一句话：“我死去的孩子，你为什么披着人类的皮回来？”全场哗然。技术人员认定模型遭到污染，因为数据库里从未记录过这句话。可下一秒，屏幕再次刷新，出现了两个字：“迟耳。”没有人知道，那是三十年前，一头早已死去的幼象的名字。也是我出生之前的名字。我一直隐藏着一个秘密：我记得许多次死亡，记得自己曾经长着羽毛、鳞片、利爪和獠牙，却唯独不记得——自己为什么会成为人。如今，一台由我亲手制造的机器，翻译出了本不该存在的记忆。那头象为什么还记得我？机器又是从哪里知道“迟耳”这个名字的？最重要的是——在所有生命死后都会遗忘的世界里，为什么只有我，记得自己死过？